她透过模糊的玻璃，望着外面疯狂舞动的雨线，心里那片持续多日的焦躁，竟奇异地被这雨声按压下去不少。
过了一会儿，陈屿端着一个托盘走过来。托盘上放着两杯咖啡，还有一小碟手工饼干。他将一杯咖啡和那碟饼干放在林晞面前。
“尝尝？”他说，“岛上自己烘的豆子。”
林晞有些意外地看着他。
“一个人喝不完。”他补充道，语气自然，没有任何施舍或刻意搭讪的意味，仿佛只是一个简单的事实陈述。然后他在她对面的椅子上坐了下来，拿起了另一杯咖啡。
“……谢谢。”林晞再次道谢，她发现自己这几天对这个男人说的最多的就是这个词。
咖啡的香气浓郁而霸道。她捧起杯子，小心地吹了吹，啜饮一口。一种混合着坚果、黑巧克力般浓郁厚重的风味在口腔里弥漫开来，带着恰到好处的微酸，尾韵悠长。这味道扎实而温暖，从胃里开始，慢慢向四肢百骸扩散。
她忍不住又喝了一口。
“很好喝。”她由衷地说。
陈屿只是微微点了点头，表示听到了。他的目光也投向窗外，看着被暴雨模糊的世界。
两人之间陷入沉默，但这种沉默并不令人难堪。它被咖啡的香气、雨打窗户的声音、以及书店里固有的沉静氛围所填充，成为一种可以共享的状态，而不是需要努力打破的坚冰。
林晜的注意力被桌上那架铜制望远镜吸引。她忍不住伸手轻轻触摸了一下冰凉的金属筒身。
“可以用。”陈屿的声音忽然响起。
林晞抬起头，对上他的目光。他喝了一口咖啡，解释道：“晚上，如果天气好，从这里看星星，很清楚。”
他的语气里带着一丝不易察觉的、类似于介绍自家孩子特长般的平淡自豪。
“你很喜欢星星？”林晞问出口，才觉得这个问题有些唐突。
但他并不介意。“嗯，”他放下杯子，“它们很安静。而且，你看——”他指了指窗外依旧滂沱的雨幕，“无论下面发生什么，晴天还是暴雨，它们总是在那里。几万年，几亿年，一直如此。让人觉得……嗯，很安心。”
他的话不多，甚至有些笨拙，却奇异地戳中了林晞内心某个柔软的地方。这种宏大的、近乎永恒的视角，让她再次感受到那天晚上初看星空时的震撼。自己的烦恼，在这漫长的时空尺度下，又算得了什么呢？
“是啊……”她轻声附和，像是叹息，“它们只是在那里。”
又是一阵沉默。雨声似乎小了一些。
“你不是来旅游的。”陈屿忽然说。这不是一个疑问句，而是一个平静的判断。
林晞的心微微一紧，握着杯子的手稍稍用力。她不确定是否要对一个陌生人袒露心迹。
他似乎看穿了她的犹豫，并没有等待她的回答，而是接着说：“云屿岛很好，它接纳所有来这里的人。不管是休息，还是……躲藏。”
“躲藏”这个词，像一根细小的针，轻轻刺了林晞一下。她抬起头，看向他。他的表情依旧是平静的，没有怜悯，没有好奇，只是一种深切的理解。
那一刻，林晞忽然有了一种倾诉的欲望。不是对着心理咨询师，也不是对着朋友，而是对着这个几乎陌生、却拥有着令人安心沉默的男人，和这片被暴雨笼罩的天地。
