第1章 拆骨之夜
霜降日，洛河埠的瓦檐上先一步凝了白。一层薄霜像戏子脸上未擦净的铅粉，被凌晨三点的灯笼一照，闪出冷冽的银。镇上的更鼓刚敲过“子正”，庆云班后院那扇黑漆木门便“吱呀”一声裂开一道缝，一股热油与花椒混杂的味道蹿出来，像刀子，把夜色划得生疼。
段小禾踮着脚，把半个身子嵌进门缝。她今年十四，骨架小，却有一双不合年龄的薄眼皮，常年跟着戏班后台跑，眼皮上总沾着一抹乌青，像被炭笔描过。她把父亲的那双厚底靴抱在怀里，靴帮子被夜露打得湿冷，一层布贴在她腕口，像一块不肯融化的冰。
“阿禾，别探头，当心让柳老板瞧见。”拉门的是老伙夫郑大，嗓子被油烟腌得沙哑，“段老板今夜唱大轴，完事儿少不了赏钱，你就在这等。”
小禾点点头，却不动。她晓得父亲今晚唱《霸王别姬》——庆云班封箱的压轴戏。封箱之后，班里要摆“犒劳宴”，班主柳寿山请的是驻扎洛河埠的楚伯钧楚团长。楚团长爱好听戏，更好“听骨”——这是外界不知道的说法。小禾也是偶然撞见：上月深夜，她替郑大送醒酒汤，路过“骨房”窗根，听见柳班主低声笑语：“楚大人，这张‘项王骨’只差最后三刀，声口准能拔高半个调，达到你说的‘龙吟’。”屋里灯火幽暗，一条人影被绑在木桩上，下巴脱臼，嘴角撕裂，血顺着脖子流进一只白瓷盆。盆里已经沉着几块削下来的碎骨，像剔了肉的瓜子壳。
那一刻，小禾明白了“骨替”两个字为何被班里人噤若寒蝉。也明白了父亲近来为何总在半夜咳嗽——那咳声像钝锯，锯得她胸口生疼。父亲却只是笑，揉她脑袋：“别瞎想，等爹这次拿到封箱赏，给你做一件缎子夹袄，冬天就冻不着了。”
戏台上的锣鼓点突然密如骤雨，“急急风”一过，弦子拉高，唢呐炸响——霸王出场了。小禾的心跟着鼓点子怦怦跳，她再也顾不得郑大阻拦，泥鳅似的滑进门，贴着墙根往前台溜。
后台比前台更亮。汽灯吐着白焰，一排盔头箱摆得像小城墙。父亲高大的背影就在那城墙尽头：靠肩、挺胸、八字步，一套“起霸”做完，他猛地转身，靠旗扫过半空，“啪”一声脆响，震得灯焰都晃。小禾屏住呼吸——她最爱看父亲这一转身，像把黑夜里所有锋利都披在身上。
“好——！”台下山呼海啸。前排正中，楚伯钧端着茶，并不喝，只用碗盖轻轻拨茶叶，金属马靴在青砖上一点一踏，合着板眼。那节奏让小禾想起捕蛇人拍竹筒——不疾不徐，却叫猎物无路可逃。
戏到“别姬”一折。鼓点子由急转缓，胡琴一声呜咽。父亲卸了靠，只穿黑缎箭衣，腰里勒一条素白鸾带。他对面，“虞姬”抖着双剑，唱道：“自从我，随大王东征西战——”父亲接：“受风霜，与劳碌，年复年年——”声音拔到“年”字，小禾心里咯噔一下：那嗓子像裂了纹的瓷，尾音里藏一丝血气。她太熟悉，父亲近日每唱高腔，都要借暗咳把血气压回去。
果然，父亲背对观众，袖口极快地掩了一下唇。等他再转身，髯口上多了一抹暗色，被汽灯照得发黑。台下楚伯钧却笑了，似是十分满意，抬手一挥。柳寿山猫着腰从台侧跑过去，像接圣旨一般，连连拱手。
