戏终，父亲“自刎”倒地，虞姬扑在他胸口。锣鼓收住，空气像被突然抽走。楚伯钧起身鼓掌，三下，声音不大，却盖过全场。接着，他回头对副官说了句什么，副官跑上台，掀开“尸首”上的虞姬，一把将父亲架起来。父亲脚步虚浮，却强撑着对台下拱手。小禾看见他抬头，目光穿过人缝，准确捉住她，嘴角动了动——那口型是：“回家。”
她没来得及回应。柳寿山已经高声宣布：“段老板辛劳！楚团座备下热酒，给咱们角儿驱驱寒——后台雅间，请！”人群爆发出艳羡的呼声。谁都知道，吃了这顿酒，赏钱用红纸包，比月钱厚三倍。可小禾的心却像被一只湿手攥住，越攥越紧。她想起那间“骨房”里白瓷盆上飘的热气，想起父亲咳出的血丝。
父亲被簇拥着往后台走。小禾想追，却被一只胳膊横住——郑大不知什么时候跟过来，脸上油汗混着尘灰。“回灶上帮我烧热水，别添乱。”郑大声音压得极低，却带着抖，“柳老板吩咐，今夜谁都别靠近骨房。”
小禾张了张嘴，怀里那双厚底靴“咚”一声掉在地上。她弯腰去捡，再抬头，父亲不见了，只剩一行湿漉漉的脚印，从台口延伸到走廊尽头，像一条不肯干涸的河。
她被郑大拽回灶房。炉火正旺，铁锅里的水面浮着一层金红油花，郑大却像忘了锅里还煮着东西，拿勺子反复敲锅沿，敲得火星四溅。小禾蹲下去，把父亲的靴子抱在膝盖上，用指甲去抠鞋底缝里干掉的泥。那泥是父亲白天在河滩练功沾的，带着一股子水草腥味。她抠得很仔细，像要把整条河都抠出来，填到自己身体里，好让心跳慢一点。
“阿禾，”郑大突然开口，嗓子像被烟熏裂，“一会儿不管听见什么，都别出去。”
“为什么？”
郑大没答，只把锅盖子一掀，热气轰地扑了他一脸，瞬间凝成水珠挂在胡茬上，像泪。
约莫过了一刻钟，后院传来“吱呀”——那是骨房门枢特有的声音，小禾认得。接着，有脚步杂乱，像几个人抬着重物，鞋底摩擦青砖，发出“嚓——嚓——”的长音。她再也忍不住，蹿到门口，却被郑大一把攥住后领：“回去！”
“我就看一眼。”她声音发飘，却带着少年人特有的执拗。郑大盯着她，眼眶被炉火映得通红，像被熬干油的灯盏。良久，他松开手，从怀里摸出一枚铜钱，按在她掌心：“那你答应我，只躲在窗根，绝不进去。天亮前，把铜钱埋到戏台左边的槐树底下，算作你给我磕头。”
小禾不明白这是什么意思，却下意识点头。铜钱上还留着郑大的体温，烫得她几乎握不住。
她溜出灶房，贴着墙根，像只夜猫子。月亮被云啃得只剩一弯钩，钩尖冲下，随时要滴血。骨房的窗比人高，她踮脚，只够到窗沿。屋里亮着汽灯，白光从缝里漏出来，割在她脸上。她屏住呼吸，把眼睛贴上去
屋内，父亲被绑在木桩上，头垂在胸口，发髻散开，像一匹被揉皱的黑缎。柳寿山站在左侧，手里拿着一把柳叶刀，刀尖滴血。他对面，楚伯钧坐着，白手套搭在膝上，指尖轻轻敲打，像在等一段过门。地上，一只白瓷盆盛着半盆红，水面上漂着几块碎骨，白得刺眼。
