夜深了。
家里静得可怕。陈默毫无睡意，鬼使神差地，他又捡起了地上那本作文本。
客厅只开了一盏昏黄的壁灯，他再次翻看那些文字。跳开最初的愤怒和羞耻，冷静下来重读，那些细致入微的描写，字里行间透出的冰冷气息，让他后颈的寒毛一根根竖了起来。
这不像一个八岁孩子的凭空幻想。太具体了，具体得……让人毛骨悚然。
他下意识地翻到第一篇，目光扫过日期。
“x月x日，天气雨。爸爸今天下班回来……”
等等！
陈默的心脏猛地一抽，像是被一只冰冷的手攥住了！
他像疯了一样扑到桌前，抓过自己的手机，解锁，死死盯住屏幕——
屏幕上，清晰的日期显示：今天是x月x日。
而作文里，女儿写他“被雨吃掉”的那一天……
就是明天！
二：死亡预兆与首次对抗
冷汗瞬间浸透了陈默的后背。
手机屏幕的光冷冰冰地照着他骤然失血的脸。明天？作文里那场荒诞恐怖的“死亡”，日期是明天？
他猛地抬头，视线穿透客厅的窗帘缝隙。窗外，夜色深沉，月朗星稀，天气预报说明天是个大晴天。
没有雨。哪来的“被雨吃掉”？
荒谬感稍纵即逝，立刻被更深的寒意取代。万一呢？万一明天就下雨了呢？万一女儿写的不是胡话，而是……预言？
这个念头像毒蛇一样钻入他的脑海，嘶嘶地吐着信子。他再也坐不住，像个困兽般在客厅里踱步，目光一次次扫过那本摊开的作文本，仿佛那不是纸张，而是一份来自地狱的判决书。
“雨水从他身上流下来，都是黑色的……最后，地上只剩下一摊黑水和一副眼镜……”
字句在他脑中循环播放，每一个细节都清晰得令人作呕。他冲进卫生间，对着镜子狠狠掬起冷水扑在脸上，试图让自己清醒。镜子里的人脸色惨白，眼窝深陷，瞳孔里盛满了惊恐。他猛地想起第二篇作文——被镜子里的影子杀死。他触电般后退一步，几乎是狼狈地逃离了卫生间。
这一夜，陈默彻夜未眠。
任何细微的声响都让他心惊肉跳——水管里水流的声音、窗外风吹过树叶的沙沙声、甚至冰箱压缩机启动的嗡鸣……都被他的恐惧无限放大，扭曲成不祥的预兆。
他鬼使神差地开始检查家里的电路，拔掉所有他认为非必要的插头，尤其是书房和客厅的；他把阳台上那几盆半死不活的绿萝小心翼翼搬进室内，生怕它们明天就会变成“坠落的花盆”；他甚至检查了所有地漏，确认它们都盖得严严实实……
做完这一切，他觉得自己像个疯子。可那种如芒在背的恐惧感驱使他不得不这么做。
天，终于还是亮了。
是个阴天。灰白色的云层低低压着城市，空气闷热潮湿，但确实没有下雨的迹象。
陈默顶着一双布满血丝的眼睛，送小萌去上学。女儿依旧沉默乖巧，背着小书包，低着头不看他。临进校门前，她忽然回头，看了陈默一眼，那眼神复杂得不像个孩子，里面有恐惧，有担忧，还有一丝……他读不懂的东西。
“爸爸，”她小声说，“今天……小心水。”
陈默的心跳骤停了一拍。
