妈妈再三拒绝陪我去医院后，我捏着诊断通知独自上了天台。
犹豫之际，眼前一片弹幕飘过。
【别跳啊！妈妈就是嘴硬心软。大女儿死后，她天天抱着女儿的衣服哭，几乎哭瞎了双眼！】
我信了，脚一点一点收了回来。原来妈妈心里也是有我的。
还没想好怎么开口，妹妹半夜突发肠胃炎，连夜被送进医院。
妈妈心疼得满脸泪花，看着我呢喃道：“为什么生病的，不是你？”
我猛地抬头，脸色倏然惨白。
可是妈妈，我得的是胃癌啊。
1
“妈，你刚才说的是真心话吗？”
我攥着诊断书的指尖泛白，直白近乎执拗地追问，“你真觉得，该生病的是我？”
妈妈的眼神闪烁了一下，连忙别开脸去整理妹妹的被角，“好了好了，说这些干什么？”
“搞得好像我亏待了你似的。”她声音发紧，带着点被戳破的恼羞成怒，“我还没说你呢，怎么照顾妹妹的？大半夜闹肠胃炎，你这姐姐就是这么当的？”
【又来了又来了！当年大女儿出水痘，她三天三夜没合眼，用碘伏擦身擦得手都磨破了！】
【明明心里在意得要命，偏偏嘴上不承认！】
弹幕突然炸开，密密麻麻的字晃得我眼晕。
我盯着妈妈紧绷的侧脸，恍惚想起很久以前。
那时候爸妈还没离婚，我发烧到39度，她也是这样守在床边，用凉毛巾一遍遍敷我的额头，嘴里念叨着“烧退了妈妈带你去买草莓糖葫芦”。
可自从他们分开，我长得越来越像爸爸，她看我的眼神就渐渐变了味，有时会盯着我的脸突然皱眉，冷不丁冒出一句：
“跟那个男人一个模子刻出来的，看着就心烦。”
“妹妹她……”我下意识想解释自己有认真照看妹妹。
妹妹的零花钱比我多得多，总爱跑到校外去吃。她不乐意我跟着，怕她吃坏肚子，我只好悄悄盯着。
有时候盯得紧了，连学校食堂的饭都赶不上，好几顿就这么空着。
话没出口，病房里传来妹妹的哼唧声。
“妈妈，我饿……”
妈妈的脸瞬间松弛下来，连呼吸声都放轻了：“饿了？想吃什么？妈让你姐去买。”
妹妹嘟囔着要吃街角那家便利店的关东煮，妈妈无条件纵容：
“好，让你姐买回来，用开水涮过再吃，免得伤着胃。”
妹妹林悦立刻朝我扬了扬下巴，似乎在说，想告状？我就折腾你！眼里的得意晃得我喉间发涩。
我看了眼时间，凌晨四点，这个时间点妈妈从来不会允许妹妹出门。
可换成我，她从来都是一句“你是姐姐，跑一趟怎么了。”
街角的便利店距离医院有十公里，她似乎不担心这个时点，我该怎么过去，又会不会遇到危险。
“去吧，快去快回。”妈妈已经从钱包里抽出几张零钱塞给我，眼神里全是对妹妹的担忧。
“你是姐姐，得照顾好妹妹。妈妈一个人带你们不容易，能依靠的只有你了。”
