1 冬夜来客
明万历二十三年，苏州城西阊门外街市上，有个做灯笼的手艺人，姓张，单名一个明字。年近四十的他，已在苏州城做了近二十年的灯笼生意。旁人唤他“灯笼张”，日子一长，真名反倒少有人知了。
灯笼张的手艺是祖传的，他做的灯笼骨架扎实，糊面平整，画工精细，无论是寻常百姓家用的纸灯笼，还是大户人家订做的绢面彩绘灯，无一不精美耐用。上至府衙官员，下至平民百姓，逢年过节都爱到他店里选购定制。
这年腊月将至，天气格外寒冷，运河边上都结了薄冰。灯笼张的铺子比往常更加忙碌，订单堆了厚厚一叠。他天未亮就起身，生起炉火，熬制浆糊，削竹为骨，一直做到深夜，只身一人怎么赶不完源源不断的订单。
“张师傅，我那对大红灯笼可做好了？”绸缎庄的王掌柜推门而入，带进一阵刺骨寒风。
灯笼张抬头浅笑，手上活计不停，细密的竹篾在他指间灵活地穿梭：“明日准好，王掌柜放心。这天寒地冻的，您还亲自跑来。”
王掌柜搓着手凑到火炉旁取暖，目光在铺子里扫视一圈，最后落在墙角一堆破损灯笼上：
“这些还要吗？不要的话我拿回去给孩子们玩玩。”
“拿去吧，都是客人退换下来的残次品，我正愁没处搁呢。”灯笼张俯首，专心致志地扎着灯笼骨架。
王掌柜拎起几盏破灯，忽然注意到其中一盏六角宫灯虽破损一面，但工艺精湛，非同一般：“这灯可惜了，做工真不错。”
灯笼张手中动作微微一滞，轻声道：“那是早年做的，不小心弄坏了。”
待王掌柜走后，灯笼张才放下手中活计，走到那堆破损灯笼前，小心翼翼地取出那只六角宫灯。灯架是上等细竹所制，绢面上绘着喜鹊登梅图，颜色虽已有些暗淡，但喜鹊栩栩如生，梅花瓣仿佛还散发着幽香。他轻轻抚摸破损的那面，眼中泛起复杂的神色。
夜深人静时，灯笼张常会取出这只破损的宫灯，对着烛光端详。十八年前，他正是提着这盏灯，在元宵灯会上遇见了阿云。
那时的张明还不是灯笼张，只是个刚出师的毛头小伙，满怀雄心壮志要在苏州城闯出名堂。阿云是城南豆腐坊家的女儿，比他小两岁，眼睛亮得像浸在水里的黑玛瑙，看人时总带着几分羞涩。
那年元宵灯会，观前街上人山人海。阿云和几个姐妹一同出游，被人群挤得东倒西歪，手中的荷包不知被谁挤掉了，正好被张明捡到。
“姑娘，这是你落下的吗？”张明提着灯照过去。
阿云回头，灯影映在她脸上，忽明忽暗。她看见小伙子手中不仅拿着她的荷包，还提着一盏极其精致的六角宫灯，喜鹊仿佛真要从那绢面上飞出来。
她微微一怔，脸上泛起红晕：“正是小女子的，多谢公子。”
就是这样一盏灯，这样一句话，牵起了两人的缘分。此后张明常借故去城南卖灯，实则只为多看阿云几眼。
阿云也渐渐对这位手艺精湛、为人诚恳的灯笼匠生出好感。两人常在豆腐坊后的小巷相会，张明为阿云讲述制灯的趣事，阿云则偷偷带出刚做好的豆腐脑给张明品尝。
可惜好景不长。阿云父母早将她许配给了城里粮铺的少爷，得知她与一个做灯笼的穷小子私下往来，气得锁她在家不许踏出房门半步，不出半月就把她嫁了出去。
