石匠张诚答应为山神雕刻石像，却因工程浩大迟迟未完成。山神怒而使其双手颤抖，不能再执凿锤。张诚诚心忏悔，克服困难用口衔工具继续雕刻……
第一章 山神之约
我的手已经二十年没有颤抖过了。
指尖抚过冰凉的大理石表面，感受着那几乎不可见的纹理在指腹下流淌。每一次雕刻，石头都像是活了过来，顺着我的意志舒展成形。人们说张大师的刻刀下有生命，他们挤在展厅里，对着我的新作《山灵》发出惊叹。
“看这纹理，简直像山风在流动！”
“张老师是怎么让石头呈现出这种温润的光泽的？”
记者们的相机闪个不停，艺术评论家推着金边眼镜，在采访本上奋笔疾书。
我微笑着应答，右手却不自觉地摩挲着左手手腕——那里有两道淡得几乎看不见的浅白色痕迹，像是一段被时光冲淡的记忆。
没有人知道，二十年前，这双手连一杯水都端不稳。
“张大师，您是如何创作出《山灵》的？它看起来不像雕刻，更像是一座微缩的真山。”年轻的女记者将话筒递到我面前，眼睛里闪烁着崇拜的光。
我顿了顿，目光越过人群，落在展厅尽头那尊不起眼的青石山神像上。那是我的第一件作品，从不出售，只是随着我的展览到处巡展。有人说那是我的护身符，有人说那是我老师的遗作。他们猜得都不对。
“山有自己的语言，”我的声音有些沙哑，“我只是听懂了，然后把它翻译成石头。”
人群发出赞叹的嗡嗡声，唯有角落里的老收藏家眯起了眼睛。他看看《山灵》，又转头望向那尊青石山神像，眉头微微皱起，像是发现了什么秘密。
我知道他看出了联系——两尊石像有着一模一样的雕刻手法，尽管相隔二十年时光。
闪光灯再次闪烁时，我悄悄退后一步，让助手继续解答技术性问题。我的手伸进口袋，摸到那枚光滑的刻刀挂坠，指尖熟悉地勾勒出它的形状。这是多年养成的习惯，每当人群太过拥挤，空气太过稀薄时，这个小动作总能让我平静下来。
“张大师，能说说您早年学习的经历吗？艺术圈都知道您是自学成才，这简直不可思议！”另一个记者挤上前来问道。
我的手指突然收紧，挂坠的尖角刺痛了掌心。
“每个人都有自己的导师，”我淡淡地说，“我的导师...是大山。”
人群中传来似懂非懂的附和声。只有我知道，这不是比喻。
二十年前的画面如潮水般涌来：颤抖的双手，散落一地的凿锤，还有那个站在暮色中的身影，他的脸笼罩在阴影里，声音却清晰得像山涧流水：
“张诚，你许下承诺之时，可曾想过承诺的重量？”
那一刻，我知道我惹怒了不该惹怒的存在。
...
记者招待会结束后，我婉拒了庆功宴的邀请，独自回到酒店房间。落地窗外，城市华灯初上，远山只剩下黑色的剪影，如锯齿般割裂着灰紫色的天空。
我从贴身口袋里掏出一个小布包，层层打开后，里面是一把已经磨损严重的衔刀。金属部分布满齿痕，手柄处被磨得光滑如玉。即便已经二十年没有用过，偶尔我仍会把它放在嘴里，感受那熟悉的金属味道压在舌根上的感觉。
