1 生而知之
医院的产房里，婴儿的啼哭声清脆响亮。野比玉子虚弱地躺在病床上，脸上却洋溢着幸福的笑容。护士将清洗干净的婴儿轻轻放在她怀中。
"看，多可爱的男孩啊。"护士微笑着说。
玉子轻轻抚摸着婴儿柔软的脸颊，眼中满是母爱。"大雄，欢迎来到这个世界。"她低声呢喃，没有注意到怀中的婴儿正用一种异常清醒的眼神打量着周围的一切。
新生儿野比大雄的感官正在以惊人的速度处理着涌入的信息。他能看到光线在空气中的折射角度，能听到声波在房间内的反射模式，能感知到母亲怀抱中肌肉的微小颤动和血液流动的规律。
在他的视觉中，这个世界不是模糊的色彩和形状，而是由精确的数学公式和物理定律构成的精密系统。婴儿床旋转玩具的每一次转动，都在他的脑海中自动分解为力臂长度、旋转速度和空气阻力的复杂计算。
"真是个安静的孩子呢。"护士小姐这样评价道，"不像其他婴儿那样哭闹不休。"
她不知道，这个婴儿正在以超越超级计算机的速度处理着宇宙间无穷无尽的信息流。从量子层面的概率波函数到星系运行的引力规律，无数知识无时无刻不在涌入他的意识。
野比大雄的第一个夜晚是在极度疲惫中度过的。他的大脑不得不全天候运转，处理那些不受控制涌入的宇宙真理。只有在他陷入深度睡眠时，这种信息流才会稍微减缓，让他获得片刻喘息。
随着时间的推移，大雄逐渐学会了对这些知识进行分类和储存。他在大脑中构建了庞大的知识库，将宇宙真理分门别类地归档。但信息的涌入速度远远超过了他的处理能力，他不得不开始有选择地屏蔽某些感知，以节省计算资源。
情感体验成为了最先被牺牲的部分。喜悦、惊讶、悲伤、愤怒——这些情绪会占用宝贵的认知资源，而大雄的大脑已经满载运转。于是，他逐渐封闭了自己的情感中枢，变得越发平静和淡漠。
"大雄真是个懂事的孩子，从来不哭不闹。"邻居们常常这样称赞。
只有大雄自己知道，这不是懂事，而是生存所必需的策略。每一次情感的波动都可能让已经紧绷的神经系统崩溃，他像是在走钢丝，必须保持绝对的平衡。
2 校园中的神
春天的樱花如粉色云朵般笼罩着校园。一年级新生野比大雄站在教室门口，面无表情地观察着这个即将成为他日常环境的地方。
在他的眼中，教室不是充满童趣的学习场所，而是一个由无数物理参数和数学规律构成的复杂系统。他能计算出每一张桌子的精确位置，每一扇窗户的采光角度，甚至黑板上粉笔屑的分布模式。
"大家好，我是刚转学来的源静香。"一个清脆的声音引起了大雄的注意。
女孩站在讲台上，棕色的短发在阳光下泛着温暖的光泽，眼睛像两颗明亮的星星。在大雄的视觉分析中，她的面部特征符合黄金分割比例，声音频率处于最令人舒适的范围，微笑时嘴角上扬的角度精确得不可思议。
但与其他同学不同，大雄没有像其他人那样被静香的外貌吸引，而是在瞬间完成了对她的全面分析：骨骼结构显示营养状况良好，肌肉分布表明经常进行体育活动，手指形态适合乐器演奏...
