我是一个在锁龙村吃百家饭长大的孩子。
村里所有人都对我很好，那份好里，却总隔着一步的距离。看我的眼神，像在看神龛里的牌位，而不是一个活生生的人。
我曾为此骄傲了整整八年。
直到我亲手揭开这份“荣光”背后，是谎言、鲜血与无尽怨恨堆砌而成的真相。
他们说这是“必要之恶”。
他们给了我虚假的温暖，我便还他们一场真实的末日。
01
我叫晏归。
我是锁龙村的“神之子”。
因为庇护我们全村的守护神“岁枯神”，是我娘亲变的。
一年一度的祭神大典，空气里混着泥土的腥气和香料的怪味，熏得人头晕。家家户户门前挂着红灯笼，风一吹，惨白的光就在村民的脸上晃来晃去，每个人的表情都像是泥塑的，虔诚又麻木。
我捧着三炷比我胳膊还粗的龙头香，走在最前面。
我是“神之子”，要为娘亲献上第一炷香。
村民们远远地看着我，目光很烫，像是想把我烧穿，又像是在拜一尊随时会碎的瓷菩萨。
我走到村口的神台前，用尽力气，才把那三炷香稳稳插进香炉。
“神子晏归，祭告岁枯神，愿我村风调雨顺，岁岁平安！”
村长石泰浑厚的声音在我头顶响起。他那张满是褶子的脸在香火的烟气里若隐若现，又开始当着所有人的面，讲起我娘亲“羽化登仙”的故事。
他说我娘亲如何心怀大爱，自愿献身，化作岁枯神，永远守护着这座被诅咒的山村。
村民们听得如痴如醉，几个妇人已经开始抹眼泪。
我也听得心潮澎湃，忍不住抬起头，用最清脆的声音问他：“石泰爷爷，娘亲成为神的时候，是什么样子的？她疼不疼啊？”
石泰还在往下说的话，一下就卡在了喉咙里。
他脸上的笑意散了，那双总是很威严的眼睛，第一次没有正眼看我，而是飘向了远处黑漆漆的山峦。
他抬起粗糙的手，在我头上重重拍了两下。
“成神，是天大的福报。神仙的事，小孩子家家别多问。”
他的回答，比往常慢了许多，也冷了许多。
那一瞬间，就像有一根冰冷的针，扎进了我的心里。
夜里，我睡不着。
石泰爷爷躲闪的眼神，总在我眼前晃。
我光着脚下床，想去外面吹吹风。刚走到村西头的窄巷，就听见墙角有两个醉鬼在吵架。
“凭什么！凭什么他石泰家分的水最多！那婆娘又不是他石家献出去的！”一个粗哑的嗓门吼道，是村里的屠夫。
“你小声点！不要命了！”另一个声音又尖又细，“要不是为了镇住那‘岁枯神’，你以为村长会好吃好喝养着那个小崽子？”
我的脚像被钉在了地上，整个人都缩进了黑暗里。
“狗屁的岁枯神！不就是个活祭品！”屠夫啐了一口，“当年要不是她那‘八字纯阴’的命格，哪轮得到她！我可听说了，绑上那镇魂坛的时候，叫得半个山头都听得见！”
“别说了！别说了！快走！”
镇魂坛？活祭？八字纯阴？
我一个字都听不懂。
可这些字凑在一起，就像一条条冰冷的毒蛇，钻进我的耳朵，缠住了我的脖子，让我喘不过气。
