第一章 鹤山寻踪：秋闱前的失踪案
扬州的秋，总像被瘦西湖的水汽泡透了。
辰时的雾还没散，像一层薄纱裹着街巷，鹤山书院外的青石板路沾了层细密的露，踩上去咯吱作响，混着远处瘦西湖的桨声，倒有几分清雅。书院正门的 “鹤山书院” 匾额是前朝大儒手书，漆皮虽剥了些边角，却仍透着股墨香浸润的书卷气；匾额下两尊石鹤，翅膀沾着青苔，像是刚从湖水里掠回，还带着湿冷的绿。
碑林在书院东侧，三十余块石碑沿老柳树根排开，最古的一块刻着 “开宝三年建院”，字迹已有些模糊；最新的便是三天前立的 “院试榜首苏墨” 碑，碑石还泛着新凿的白痕。此刻碑前围了五个穿青衫的学生，为首的柳清砚攥着本卷边的《策论详解》，指节泛白，书页边缘被反复摩挲得发毛 —— 这是苏墨半月前借他的书，如今书还在，人却没了踪影。
“昨儿未时，我去湖心亭给苏墨兄送点心，还见他伏在石凳上改策论。” 柳清砚的声音带着颤，月白长衫的袖口沾了点湖泥，显然是急着赶来时蹭的，“他桌案上摆着盏没凉透的碧螺春，茶盏是‘景瓷轩’的青花款，是上月他中了院试榜首，山长魏长亭亲赏的。我问他怎么还不回房歇着，他只抬头笑了笑，说‘再改改，这篇策论关乎秋闱公道’。桌角还压着张折得方方的纸条，上面写着‘三甲页，七行字’，我追问是什么意思，他却把纸条塞进袖袋，只说‘别问，也别告诉旁人’。”
站在他身边的方明突然插话，声音压得极低 —— 他是书院的杂役生，靠帮先生抄书、给学生送水挣束脩，常帮苏墨誊写文稿：“前天深夜我起夜，见苏墨兄提着灯笼往碑林走，后面还跟着个穿灰袍的人。我躲在老柳树后，听见他们争执，‘周教授’‘买题’‘林太傅’这几个词听得真切。后来那人猛地推了苏墨兄一把，苏墨兄怀里的书掉在地上，我趁他们走后捡起来，见扉页上用墨写了个‘盐’字，旁边还画了个小鹤 —— 跟书院石鹤的模样一模一样。”
墨云深蹲在湖心亭的汉白玉石凳旁，指尖轻拂过凳面上的墨迹 —— 是城南 “文渊阁” 专供的松烟墨，墨色浓黑得发沉，笔尖勾勒的 “盐” 字只写了左半边的 “卤”，右半边的 “皿” 刚起笔就断了，墨痕在石凳缝里晕开半寸，像是写字人突然被打断时的仓促收笔。他抬头望了眼亭外的残荷，荷叶间飘着片青竹纸，用竹竿捞起时，纸角还沾着点藕丝，显然是从亭内飘出去的。
“这纸上有吏部的‘阅卷印’。” 墨云深将青竹纸凑到晨光下，纸面上印着个指甲盖大的朱红印记，边缘是五瓣梅花纹 —— 这是吏部专供秋闱阅卷官的印记，印泥里掺了朱砂和麝香，寻常书院学生连见都见不到，“苏墨能拿到带这种印记的纸，说明他不仅接触过秋闱的核心环节，甚至可能提前看到了考题。”
萧无涯的声音从碑林方向传来，他刚从书院老仆陈老的住处回来，暗红官服的下摆沾了些碑林的青苔，靴底还蹭着点碑石碎屑。陈老住的偏院在书院西北角，院里种着棵百年老桂树，树下摆着个青石磨盘，磨盘上还剩点没磨完的黄豆 —— 陈老每天清晨都会磨豆浆，给家境贫寒的学生送早点，苏墨就是常去取豆浆的一个。
