我们挤在朝北的地下室，冬天墙壁会结霜，夏天闷得像蒸笼。他总抱着那本被翻烂了的《演员的自我修养》，对着唯一一面不会裂开的镜子，一遍遍练习眼神，练习台词。
我就坐在那张吱呀作响的旧沙发上，给他搭戏，或者只是安静地看着。
“瑶瑶，你看我这段情绪对不对？”他转过身，额角有汗，眼睛亮得惊人，像把地下室里所有的霉味和昏暗都烧穿了。
“很好，”我总是这么说，把泡好的方便面推过去，悄悄把火腿肠都埋在他碗底，“你一定会成功的。”
他抓住我的手，指尖因为激动而发烫。“成功了，我就娶你。让所有人都知道，是你陪着我熬过来的。”
那些话是真的。至少在说出口的那一刻，我相信是真的。
我给他洗衣服，手在冷水里泡得通红，就为了省下几块钱投递简历的打车费。我学着煲汤，因为他说剧组盒饭油太重，喝了我熬的汤，胃才舒服。
他一次次试镜失败，喝得烂醉回来，吐得一塌糊涂，我清理污秽，听他含糊不清地骂着那些有眼无珠的导演，然后在天亮前把他推醒，“快起来，又一个试镜机会，这次肯定行。”
他看着我的眼神，有依赖，有感激，有一种近乎脆弱的真诚。
是从什么时候变的？
也许是从他第一次拿到有名字的角色开始。也许是某个晚宴后，他身上沾染了陌生的、昂贵的香水味。也许是他手机里那些语气亲昵、来自不同女人的信息变得越来越多，而他的解释越来越敷衍。
“应酬而已，瑶瑶，你别多想。”
“都是炒作，工作需要，你得理解我。”
“你能不能别总是疑神疑鬼？给我点空间行不行？”
我的空间，那个曾经被他塞得满满当当的地下室，一点点变得空荡。他回家的时间越来越晚，身上的味道越来越陌生。
他不再需要我读剧本，不再需要我煲的汤，甚至不再需要我的安慰。
他说：“瑶瑶，你很好，只是……我们可能不太合适了。”
他说这话时，眼睛看着窗外，不敢看我。那时他已经小有名气，搬进了宽敞的公寓。那公寓是我帮他找的，布置的，窗帘的颜色还是我挑的。
而我，还留在那个朝北的地下室。
回忆的碎片像冰锥，刺穿我此刻虚无的灵魂。
台下，骚动还未完全平息。记者们像嗅到血腥味的鲨鱼，镜头贪婪地对准了跪在地上的陆禹城，和地上那具早已没有声息的、我的身体。
他的经纪人试图拉他起来，低声急促地说着什么。
陆禹城猛地挥开他的手，动作粗暴。他抬起头，脸上是彻底糊掉的妆容和纵横的泪水，那双曾经让我沉溺的眼睛，此刻只剩下巨大的、近乎疯狂的恐慌和空洞。
他看着“我”，手指颤抖着，极轻极轻地碰了一下“我”碎裂的额角，又像被烫到一样猛地缩回。
他张了张嘴，发出一声破碎的、被彻底撕裂般的呜咽。
“瑶……瑶……”
他终于喊出了我的名字。
在我死后。
在他当着全世界的面，宣布了另一个女人是他“人生最重要的女主角”之后。
葬礼很简单。我没什么亲人，来的大多是些旧日朋友，他们红着眼眶，低声咒骂着那个“忘恩负义的混蛋”。
