杰克点点头，转向队员们：“我们不了解他们，他们也不了解我们。这既是挑战也是机会。我们要做的就是发挥出地球足球的精髓——团队合作、创造力和不屈精神。”
训练异常艰苦。球员们不仅要适应可能在低重力环境下比赛的生理挑战，还要学习有关维里安文化的基本知识，包括他们的身体语言和可能的文化禁忌。
一天训练结束后，杰克和几位队友观看维里安重力球的比赛录像。
“看那里，”胡安指着画面，“每次进攻后，他们都会触摸额头，像是某种仪式。”
“我们的文化专家说那是表示尊敬的动作。”田中健司补充道，“维里安社会极度重视相互尊重，即使在竞争中最激烈的时刻。”
奇迪·奥科罗咧嘴一笑：“那么我们也要学会尊重——用进球尊重他们！”
队员们大笑起来，但杰克表情严肃：“记住，这不仅仅是比赛。我们是代表整个地球。输赢重要，但如何比赛更重要。”
随着比赛日临近，压力与期待与日俱增。
第三章 星际球场
比赛当日，位于近地轨道的“星际竞技场”挤满了观众。这座由人类和维里安工程师共同设计的体育馆堪称工程奇迹——主体结构是一个巨大的透明穹顶，内部场地可以根据需要调整重力条件。地球观众和外星来宾坐在一起，形成了一幅奇异的画面：蓝色皮肤、修长身形的维里安人与人类比肩而坐，彼此好奇地打量着对方。
在地球更衣室里，杰克正在做最后动员。
“无论结果如何，今天我们已经创造了历史。”他看着队友们的眼睛说，“走出那扇门，我们不只是球员，我们是整个星球的代表。让我们展示地球最好的一面——激情、尊重和友谊。”
队员们将手叠在一起，齐声喊道：“为了地球！”
与此同时，在客队更衣室，维里安队正在进行他们的赛前仪式。队长泽尔拉克——被人类媒体称为“蓝影”的杰出运动员，正用柔和如音乐般的母语与队友交流。
“记住，观察他们的移动方式，适应他们的节奏。地球人的身体结构与我们有很大不同，他们的耐力可能超出我们的预期。尊敬他们，就是尊敬这场比赛。”
一位年轻队员问道：“泽尔拉克，你认为我们能赢吗？”
泽尔拉克的嘴角微微上扬，这是维里安人表示肯定的表情：“胜利是目标，但不是唯一目标。通过这场比赛，我们将真正了解这个勇敢而多样的文明。这比任何胜利都更有价值。”
当两支队伍从通道走向赛场时，看台上爆发出震耳欲聋的欢呼声。地球观众挥舞着联合地球旗帜，而维里安观众则发出一种和谐的嗡鸣声——相当于他们的鼓掌方式。
杰克仔细观察着对手。维里安球员确实如资料显示的那样，比人类高出不少，四肢修长，动作流畅得几乎像是在滑行而不是跑步。他们的眼睛更大，没有明显的鼻子，嘴巴很小。最引人注目的是他们的皮肤，在体育场灯光下呈现出从淡蓝到深紫的不同色调。
裁判组由人类和维里安人共同组成。主裁判艾娃·科斯塔简短地向两位队长解释了比赛规则——这是专门为此次比赛制定的混合规则，结合了足球和重力球的元素。
