夜爬巨蟒峰的人，都没回来。我攥着生锈的登山钉往山顶走，裂缝里的腥气裹着哭声漫上来，脚下突然踩到团冰凉的东西——是截带鳞的尾巴。我数着岩壁上的血手印往上爬，摸到第三枚登山钉时，指缝突然渗进黏糊糊的东西，耳边有人轻说：“该还我了。”
01 炉边夜话
九十岁的我，手指关节早被岁月拧成了老树根的模样，却还能稳稳攥住那枚磨得发亮的登山钉。孙子小远的脸凑在暖炉边，睫毛上沾着细碎的火光，像极了五十年前巨蟒峰顶未散的晨雾。
“爷爷，您说的‘峰化人’，真不是故事书里编的？”他手里的烤红薯冒着甜香，可眼神里满是追着答案的急切。
我没急着回答，只是把登山钉往他眼前递了递。钉身的锈迹里藏着一道浅痕，那是当年它嵌进岩石时，被什么东西咬出来的印子。暖炉的柴火“噼啪”响了一声，我忽然觉得喉咙发紧，像是又吸进了巨蟒峰上又冷又腥的风。
那是1973年的秋天，我二十五岁，跟着老队长老赵、大学刚毕业的小林，还有退伍兵老周，要去闯巨蟒峰。在此之前，没人能活着从那座山上下来——不是摔死，是“消失”。山下村里的老人说，巨蟒峰是成了精的山，到了夜里会变成人，把靠近的人都“收”了去。
我们四个不信邪。老赵是跑山三十年的老把式，说那些消失的人都是迷路摔下了悬崖；小林学地质的，说要去测山上的岩石成分；老周当过兵，背着把开山刀，说真有啥邪祟，他一刀劈了。只有我，心里藏着点私心——我爹十年前就是去爬巨蟒峰，再也没回来，我想找到他的踪迹。
出发那天，天刚蒙蒙亮，山下的雾浓得能攥出水。老赵领着我们走羊肠小道，路面满是松针和湿滑的青苔。
小林背着沉重的地质包，一路都在记笔记，偶尔抬头看山，眉头皱得紧紧的：“赵叔，这山的岩石层不对劲，像是……一直在动。”
老赵啐了口唾沫，骂他年轻不懂事：“山咋会动？是你走累了眼晕！”
可我也觉得不对劲。走了快三个小时，按理该到半山腰的观景台了，可眼前的路却越来越陌生。
路边的树长得歪歪扭扭，树枝上挂着不知道谁家的破布条，风一吹，像招魂的幡。老周突然停住脚，手按在腰间的刀上：“你们听，有声音。”
风里确实飘着点声音，不是风声，也不是鸟叫，像是有人在哭，又像是在笑，细细软软的，裹在雾里，听得人骨头缝里发寒。
小林的脸瞬间白了，抓着我的胳膊：“陈哥，这……这是什么？”
老赵掏出旱烟袋，却怎么也点不着火，骂骂咧咧地说：“别自己吓自己！是山风刮过石缝的声音！”
可他的手在抖，火柴掉在地上，滚进了草丛里。
就在这时，老周突然指向前面的雾里：“那是什么？”
我们顺着他指的方向看过去，雾里隐约显出个影子，很高，瘦得像根竹竿，站在一块大岩石上，背对着我们。看身形像是个女人，穿着件白衣服，头发很长，垂到腰上。
“喂！你是谁？在这里干啥？”老周喊了一声，声音在雾里散开来，没得到半点回应。那影子还是一动不动地站着，像是块石头。
