“咔哒”一声轻响。
我坐在硬邦邦的病床上，抱着膝盖，看着窗外。山里的夜，浓黑如墨，只有远处零星几点灯火，像鬼火。
药效很快上来，意识开始模糊。
最后清晰的念头是：沈聿，如你所愿。
你的新娘，在她该待的地方了。
……
最初的日子，我顺从得像个没有灵魂的木偶。
按时吃药，参加各种冗长无聊的团体治疗，对着医生陈述那些被沈聿定义为“病”的情绪——低落、失眠、对婚姻的焦虑。
医生们点头，在病历上写下密密麻麻的字。
我吃得很少，迅速消瘦下去，蓝白条纹的病号服穿在身上空荡荡的。偶尔在活动室的电视上看到财经新闻，看到沈氏集团的股价似乎又涨了，看到沈聿出席某个剪彩仪式，意气风发，身边没有女伴。
他一次都没来找过我。
也许他认为，我这个“精神病”终于被妥善安置，再也碍不着他和苏清月了。
也好。
在这里，时间变得很慢，又很快。慢到能数清窗外树叶飘落的轨迹，快到三个月弹指而过。
除了偶尔面对医生的问询，我几乎不开口说话。护士们私下议论，林小姐的病好像更重了。
直到那天下午，一个面生的年轻护士来送药，眼神躲闪，递药片时悄悄塞给我一张折叠的小纸条。
我面无表情地接过，在她离开后，走到卫生间才打开。
上面只有一行打印的字：【视频是苏清月故意发的，她回国了，沈氏最近资金链有问题，他们在打你股份的主意。小心。】
纸条被我揉成一团，冲进下水道。
看着水流漩涡，我死水般的心湖，终于裂开第一丝缝隙。
原来如此。
那天之后，我开始“好转”。
积极配合治疗，在医生面前努力表现出“康复”的迹象，甚至主动和几个情绪相对稳定的病人交流。
我申请使用医院的电脑室，理由是“想查阅一些心理康复的资料”。申请被批准了，每次半小时，有护士在旁边看着。
我确实在看资料。心理学的，金融的，法律的。
偶尔，会登录一个需要特殊权限才能访问的境外加密论坛。账号和密码，是很多年前，一个远房表哥移民前硬塞给我的，他说：“晚晚，万一以后遇到什么过不去的坎，又没人能帮你，来这里试试。”
他当年眼神里的担忧，我此刻才明白。
屏幕的光映在我瞳孔里，安静地燃烧。
……
三个月零一周。
雨季来了，窗外淅淅沥沥下着雨，潮湿的水汽弥漫进来。
下午，我刚从电脑室回来，正坐在床边看一本关于信托基金的书，走廊外忽然传来一阵急促嘈杂的脚步声，夹杂着护士试图阻拦的焦急声音。
“……先生，您不能进去！探视需要预约和许可！”
“滚开！我带我老婆回家，需要谁的许可？”
那个声音，暴躁、熟悉、裹挟着久居上位的傲慢和不耐烦。
我的心猛地一沉，书页从指尖滑落。
下一刻，“砰”的一声巨响！
病房门被人从外面狠狠踹开，撞在墙上，又弹回去。
沈聿站在门口。
他穿着剪裁精致的黑色大衣，肩头被雨水打湿了几分，发丝也有些凌乱。三个月不见，他看起来似乎瘦了一点，眉眼间的戾气和疲惫盖过了从前的温文尔雅。
