他的名字在屏幕上跳动，配上那张我们相拥笑着的合影壁纸，讽刺得像一记狠狠的耳光。
我没接。
铃声固执地响了一遍又一遍，最后归于沉寂。
紧接着，一条短信跳出来：【晚晚，在干嘛？明天就要嫁给我了，紧张吗？早点睡，我的新娘要漂漂亮亮的。晚安。】
我看着那条短信，忽然就笑了出来。
笑声很低，在空荡的房间里回荡，像呜咽，又像鬼枭的啼叫。
漂亮？
新娘？
有病的新娘。
我扶着栏杆，极其缓慢地站起来，走到梳妆台前。镜子里的人脸色惨白，眼神却是一种骇人的平静，死水微澜。
我拿起那枚钻戒，冰凉的触感。看了看，然后毫不犹豫地扔进了垃圾桶。“哐当”一声轻响。
然后我拿起手机，拨通了一个几乎从未主动联系过的号码。
“喂？是南山疗养院吗？”
“我，林晚。之前你们发给我的那份心理健康评估报告，我认为很有道理。”
“对，我现在就需要一个绝对安静的环境‘休养’。”
“谢谢，车一会就到楼下？好的，我自己上去。”
电话挂断。
我开始动作。换上最简单的白T恤和牛仔裤，把身份证、银行卡、以及那部收到了视频的手机塞进背包。其他的，婚纱、首饰、明天化妆师会用的全套化妆品、甚至梳妆台上那些沈聿送的昂贵护肤品，我一件没拿。
它们不属于我。属于那个“傻乎乎的、好哄的、有病的”林晚。
而我，得去我“该待的地方”了。
拉开套房门的瞬间，外面走廊温暖的光涌进来。我 step out，没有回头。
电梯无声下行。
酒店大堂值班经理看见我，似乎有些惊讶：“林小姐，这么晚还出去？需要帮您叫车吗？”
“不用，谢谢。”我笑了笑，大概比哭还难看，“出去透透气。”
一辆黑色的商务车悄无声息地停在酒店侧门的阴影里。穿着白大褂的司机确认了我的身份后，沉默地为我拉开车门。
车子驶离酒店，汇入夜的车流。我靠在后座，看着窗外飞速倒退的霓虹。这座城市，我曾以为这里会有我的家。
约莫一小时后，车子驶离市区，盘山公路安静得只有轮胎摩擦地面的声音。最终，在一扇巨大的、森冷的铁门前停下。
“南山疗养院”几个冰冷的金属字，在惨白的路灯下泛着光。
铁门缓缓滑开。车子驶入，身后的大门又沉沉合上，隔绝了外面的一切。
值班医生核对了我的信息，眼神里有一丝不易察觉的怜悯和例行公事的冷漠：“林小姐，你的情况我们初步了解。放心，在这里你会得到最好的照顾。”
他递给我一套蓝白条纹的病号服：“私人物品需要代为保管。”
我交出了背包和手机。
换上那套粗糙的、散发着消毒水味道的病号服，被领到一间单人病房。四壁空空，只有一张床，一张桌子，一盏昏暗的灯，窗户装着坚固的栏杆。
护士温和却不容置疑地递给我一小杯水和几粒药片：“助眠的，吃了好好睡一觉。”
我看着那白色的药片，没有反抗，接过来，仰头和水吞下。
护士满意地点点头，退出房间，锁上了门。
