平行时空。与现实世界无关。
1995年。
阔别家乡十余载，我刚进村口。几个大妈正在石凳上择菜，远远一眼看见我，动作全都僵住。
“哎呀妈呀，这人谁啊？怎么长得跟阎王似的！”
“你看那眼神，杀气腾腾的，不会是从监狱里跑出来的吧？”
“报警吧报警吧！别到时候村里出人命！”
她们声音不大，却句句都传进耳朵里。
我这才后知后觉——战场上杀伐太久，那股煞气收不住，竟把这些乡里乡亲吓得够呛。
我深吸一口气，垂下眼眸，把浑身的戾气压下去，换上了一副和蔼可亲的笑脸：“婶子们，我是林家老三，从外地回来啦。”
她们愣了愣，凑上来仔细打量，终于在我眉眼之间看出了些许当年的影子。
“哎哟，还真是三狗子！”
“怪不得吓我一跳，你这气场……跟变个人似的。”
“一二十年了，你可算回来了啊。”
她们热络地问东问西：“三狗子啊，在外头混得咋样？做啥工作的？”
我故意说得轻飘：“送快递的。”
她们不知道的是，我送的快递，名唤——东风。
01
听到我的回答，大妈们彼此瞅瞅，像是在琢磨着“快递”两个字是什么意思。
我家乡很偏僻，别说快递，连电话都是稀罕物。她们不懂也不稀奇。
忽然有一位大妈恍然大悟：“跛脚张不就是送快递的嘛！成天骑个破车，吆喝着送报送信的！”
“啧啧，我还以为混出个啥名堂呢，没想到就是个跑腿的。”
他们看我的眼光多了几分鄙夷。
我只是淡淡一笑。
人到了一定境界，早已没了急于解释的冲动。
但我没想到的是，我随口的一句话，竟能带来那么广泛的影响。
我在家排行老三，上面有两个哥哥。
当年离家时，我拜托哥哥嫂嫂照顾父母和妻儿，一人远行，只为搏一条出路。
我用了近二十年的时间，终于走通了这条血与汗铺就的路。
这次我回来，我怀着满腔喜悦，要带着我的家人，去帝都，过上真正的好日子。
到达家的时候，我险些不敢认。
我一路走来，家家户户盖起了平房，3层4层不在少数，唯独我家……
一座摇摇欲坠的茅草屋。
和我离家那年几乎一模一样，区别在于当年还是新的，如今却是破屋碎草，破败得像是无人居住。
也许他们搬去城里了？
我如此想到。
我虽离家20年未归，但每年都给家里寄了钱，依我估算，那笔钱足够全家上下搬到城里过不错的生活了。
我心里有些恼家里人没告诉我搬家的事情。
但也高兴他们能过上好的生活。
正准备向左邻右舍打听我家搬哪去时。
我看到那座半塌的茅草屋中走出来一个中年女子，身形瘦削，面容枯槁，眉眼却有几分熟悉的模样。
“姣姣？”我试探性地唤道。
那女人身影顿了顿，转头看向我。
震惊，喜悦，埋怨……
她红了眼眶，声音低地像要哭出来：“林余，你怎么现在才回来啊……”
她跑过来，紧紧抱着我，哭得上气不接下气。
我回抱她瘦弱的腰身，几乎不敢相认。
