我在古籍书店闻到一抹幽香，穿越到了唐朝。
长安城的调香师裴砚以为我是窃贼，推倒了我收集香气的琉璃瓶。
他守护的月魄兰即将凋零，我的现代香水却意外让花重焕生机。
为救被盗花贼重伤的我，他守了七天七夜熬药： “你收集千万种气味，可知自己本身就是最珍贵的香？”
——
雨，敲打着新河市图书馆古籍修复室的铅灰色窗棂，沉闷的声音在堆满旧书的房间里回荡。
空气厚重，混杂着经年累月的纸墨霉味、樟脑残留的涩气，还有若有似无的、来自某本旧书函套的桐油味儿。
苏棠贪婪地深吸了一口，仿佛要将这股混杂着时光尘埃的气息全部刻入肺腑。
她穿着柔软的米白色棉麻衬衫，袖口沾了几点不易察觉的墨渍。
纤长的手指小心地拂过一册摊开的线装书泛黄的扉页，随即探入随身携带的帆布包，取出一只小巧的玻璃瓶。
瓶壁很厚，在头顶冷白色的节能灯光下，折射出一点朦胧的光晕。
她拧开磨砂玻璃瓶盖，凑近了书页，动作轻柔得像怕惊醒了沉睡其中的文字精灵。
瓶口巧妙地拢住翻页时扬起的一缕微尘，耐心地捕捉着那股极其细微、唯有她才能精准分辨的，来自几百年前的旧纸和矿物颜料混合的独特气味——干燥，微苦，带着一丝遥远的甜。
帆布包里，还静静躺着她的其他藏品：一只装了深秋雨后泥土腥气的广口瓶；一个贴着“老城根生锈铁门”标签、里面似乎封存着金属锈蚀和雨水混合气息的小瓶；甚至还有一个精心保存的、装着地铁车厢消毒水气味的密封罐……这些旁人避之不及甚至浑然不觉的气息，构成了她心底最隐秘而丰饶的图谱。
“苏棠，还没走啊？”一位戴着老花镜的修复师从里间探出头，声音温和，“这气味啊，也就你这丫头顶得住，闻久了头晕。”
苏棠抬起头，眉眼弯弯，带着点独属于她的执着劲儿：“张老师，您不觉得这味道很有意思吗？像……凝固的时间碎片？”
张老师笑着摇摇头，无奈又理解：“成，你这‘气味考古学家’慢慢考吧，我先锁外门了，你走时别忘了帮我拉总闸。”脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。
窗外的雨声似乎更密集了些。苏棠收起装满古籍气息的小瓶，轻轻旋紧盖子，指尖传来玻璃冰凉的触感。
她站起身，活动了一下微酸的脖颈，目光习惯性地扫过修复室深处那个光线幽暗的角落。
那里陈列着几册残破得几乎无法修复的古籍残页，被小心翼翼地平摊在恒温恒湿箱中，寻常人连靠近都很少靠近。
然而此刻，一股微弱却奇特的幽香，像一根无形的丝线，从那角落幽幽地飘拂而来，缠住了她的感官。
那香气绝非寻常的纸墨味道，也不同于任何她熟悉的草木花香。它清冽得如同一捧初融的雪水，却又在雪水的冷冽中，悄然渗透出一缕难以言喻的、近乎虚幻的甘甜。
这缕甘甜如此稀薄，仿佛月光穿过深秋湖面升腾起的薄雾，稍纵即逝，却又带着一种奇异的穿透力，直抵心脾深处。
心脏毫无预兆地漏跳了一拍。如同被某种无声的指令召唤，苏棠的脚步不受控制地朝那个角落挪去。
