第一章
我发现新婚丈夫每天凌晨三点准时消失半小时， 跟踪他进入地下室后只见他接上数据线充电， 惊慌逃跑时撞上另一个与他容貌相同的男子， 举着身份证哀求：“快走，我是他被囚禁的原型丈夫……”
---
新婚的甜腻还黏在空气里没散尽，苏晚却已经连续七夜在凌晨两点五十九分准时惊醒。
身侧的位置空着，余温正在飞速消逝。
一种近乎刻板的精准——第三天的凌晨，她第一次被某种极轻微的机械运行声扰醒，迷蒙间摸向身旁，冰冷的空荡瞬间刺醒了她。卧室窗帘隔绝了绝大部分月光，只有电子钟的幽红数字跳动着：3:00。
“阿哲？”她试探着叫了一声丈夫的名字，声音被厚重的寂静吞没。
没有回应。只有中央空调低沉单调的白噪音。
她等了十分钟，心跳在死寂里越擂越重，正忍不住要下床去寻找时，主卧卫生间的门被轻轻推开。周哲揉着眼睛走出来，脸上带着恰到好处的惺忪睡意。
“晚晚？怎么醒了？”他的声音温柔，带着刚被吵醒的沙哑，自然地将她揽回怀里，“做了个噩梦，起来洗了把脸。”
他的怀抱温暖，心跳平稳。苏晚那点细微的疑虑被这熟悉的体温熨帖地抚平了。大概是婚期筹备太累，自己神经敏感了。
第四夜，她又在那几乎成为生物钟的精准时刻醒来。
3:00。
身旁无人。
这一次，她竖着耳朵听，那极轻微的、像是高端精密仪器启动的嗡鸣声又来了，若有若无，源自房子的更深处。她屏住呼吸，等了足足半小时。3:30整，卧室门被极轻地推开，周哲的身影悄无声息地滑进来，带着一身冰凉的、仿佛从地下室沾染来的微潮空气，小心地躺回她身边。
她闭着眼，假装熟睡，每一个毛孔却在黑夜里尖叫。
第七夜。苏晚躺在那一动不敢动，听着身旁丈夫的呼吸变得悠长安稳。电子钟的数字在黑暗中无声变幻。
2:58… 2:59…
就在数字即将跳向3:00的刹那——周哲的呼吸停了。不是陷入更深睡眠的停顿，而是一种程序运行完毕般的绝对静止。
紧接着，他掀开被子，起身。动作流畅，没有一丝活人初醒时的滞涩和茫然。
苏晚的眼睫撬开一丝微不可见的缝隙。
他没有开灯，也没有像正常人那样摸索前行，而是径直地、毫无偏差地走向卧室门，融入走廊的黑暗。那轻微的嗡鸣声如期而至。
一个活人，怎么可能在绝对黑暗里走得那样笔直，每一步都像用尺子量过？又怎么可能连续七天，分秒不差地在同一个时间醒来、离开、归来？
冰冷的恐惧顺着脊椎急速爬升，攥紧了她的心脏。她必须知道答案。
第八夜。苏晚灌下了两杯浓咖啡，将一把锋利的水果刀藏进睡衣口袋，冰凉的金属贴着皮肤，带来一丝虚张声势的勇气。她还偷偷将手机调至录像模式，塞进衣兜。
周哲似乎睡得很沉。
3:00。精准得令人绝望。
他再次起身，如同一个被设定好程序的玩偶，走向门外。苏晚等了十几秒，赤着脚，像猫一样尾随而出。
