"你太紧张了，"他喝了一口水，"开车需要放松，越紧张越容易出错。" "可是我每次一犯错，你就那么凶..."我委屈地说。 他沉默了一会儿："我凶是因为安全问题不能马虎。但也许...我该调整一下方式。" 我惊讶地看着他，没想到铁面教练也会反思。 "你知道吗？"他突然说，"我教过最差的一个学员，科目二考了五次才过。" "真的？"我突然感觉好受多了，"那他现在..." "现在是个出租车司机，技术还不错。"赵教练难得地露出一丝笑意，"所以，别灰心。" 这个小小的鼓励让我重燃信心。接下来的训练中，我发现自己确实在慢慢进步。虽然还是会犯错，但赵教练不再那么严厉，而是耐心地指出问题所在。 "看左后视镜，注意车身角度。"他在指导我倒车入库时，声音出奇地平和，"对，就是这样，慢一点..." 车子完美地倒入库中，两边距离均匀。我兴奋地转头看向赵教练："我做到了！" 阳光下，我看到他眼中闪过一丝赞许："不错，继续练习。" 考试前一天，赵教练给我们几个学员做了最后的指导。轮到我时，他说："你最大的问题是容易慌乱。记住，无论发生什么，保持冷静，按步骤操作。" "我会努力的，教练。"我郑重地点头。 科目二考试当天，我紧张得早餐都吃不下。候考区里，我看到赵教练在远处对我们竖起大拇指，这个小小的动作让我莫名安心。 然而，现实总是残酷的。在坡道起步环节，我因为太紧张，离合器控制不当，车子熄火了。虽然第二次尝试成功了，但已经被扣分。接下来的侧方停车，我又压了线。 最终，我以5分之差没能通过科目二。 走出考场时，我强忍着泪水。赵教练走过来，出乎意料地没有责备我。 "下次会更好的。"他只说了这么一句。 这句简单的安慰让我再也忍不住，眼泪夺眶而出："教练，我是不是特别笨啊..." "笨的人不会为失败哭，"他递给我一张纸巾，"他们根本不在乎。你只是需要更多练习。" 我擦干眼泪，抬头看他："你会继续教我吗？" "当然，"他点头，"直到你通过为止。" 回驾校的路上，赵教练难得地跟我聊起了天。我得知他曾经是职业赛车手，因为一次事故转行做了教练。 "所以你对安全这么严格..."我恍然大悟。 "速度与激情只适合电影，"他看着前方的路，"现实中，安全永远是第一位的。" 这次谈话让我看到了赵教练严厉外表下的另一面。原来他不是天生冷酷，而是经历过血的教训。 补考前的训练中，我比以往更加认真。赵教练也调整了教学方法，针对我的弱点进行特训。 "记住这个感觉，"他有时甚至会亲自示范，"离合器要稳，油门要轻。" 功夫不负有心人。补考那天，我发挥出色，一次性通过了所有项目。当考官宣布"合格"时，我激动得跳了起来。 走出考场，我看到赵教练站在阳光下等我。我跑过去，给了他一个大大的拥抱："教练，我过了！" 他略显尴尬地拍拍我的背："表现不错。" 松开他时，我注意到他的耳根有点红。这个发现让我心里偷偷乐开了花——原来铁面教练也会害羞啊！ "科目三见。"他说完转身要走。 "教练！"我叫住他，"谢谢你没有放弃我。" 他回头，嘴角微微上扬："我从不放弃认真的学员。" 看着他离去的背影，我突然觉得，也许学车的过程并不只是关于驾照，更是关于成长——我的，或许还有他的。
