"这比高数还难..."我哀嚎一声，把脸埋进书里。 接下来的两周，我白天上班，晚上啃书，周末还要去驾校接受赵教练的"折磨"。方向盘练习终于结束了，但更可怕的内容接踵而来——倒车入库。 "看后视镜，注意车身与线的距离。"赵教练的声音从副驾驶传来，"方向盘向右打死...停！你往哪打呢？" 我手忙脚乱地调整方向，结果车子一歪，后轮直接压上了路边的标志桶。 "砰"的一声，标志桶应声倒地。 训练场上其他学员的目光齐刷刷投向我们这边。我尴尬得想找个地缝钻进去。 赵教练深吸一口气，下车把标志桶扶起来，然后回到车上："继续。" "教练，你不骂我吗？"我小心翼翼地问。 "骂你有用吗？"他反问，"继续练习。" 出乎意料的是，接下来的几次尝试，我竟然一次比一次好。虽然还是不够标准，但至少不再撞倒标志桶了。 下课时间到了，赵教练破天荒地说了句："有进步。" 这简单的三个字让我受宠若惊，回家的路上一直傻笑。 科目一考试那天，我紧张得前一晚几乎没睡，凌晨三点还在刷题。考场外，我遇到了几个同驾校的学员。 "你是赵教练带的？"一个戴眼镜的男生问我，"听说他特别严格？" "何止严格，"我打了个哈欠，"简直是魔鬼训练营。" "但他带的学员通过率最高，"另一个女生插话，"我表哥就是他教的，说虽然过程痛苦，但真的学到东西了。" 进入考场后，我的手心全是汗。电脑屏幕上跳出一道道题目，有些我明明复习过，却因为紧张一时想不起来。 "请选出图中标志的含义。"屏幕上显示一个蓝底白色箭头的标志。 我盯着看了半天，突然肚子"咕"地叫了一声。早上太紧张，只喝了杯咖啡。 "是餐厅标志吗？"我自言自语，随即被自己的想法蠢到，"苏小满，你饿疯了吧！" 最终，我以90分的成绩惊险通过科目一。走出考场时，我看到赵教练站在门口等他的学员们。 "过了吗？"他问我。 "过了！90分！"我骄傲地宣布。 他点点头："勉强及格。下周开始科目二训练，别迟到。" 我冲着他的背影做了个鬼脸，但心里却莫名有些高兴。至少我想证明自己不是完全无药可救。
科目二的磨难
科目二的训练比我想象的难十倍。坡道起步、侧方停车、直角转弯、曲线行驶、倒车入库，每一项都让我手忙脚乱。 "松离合，加油门...慢点！"赵教练的声音在坡道起步训练时格外严厉，"你油门踩太猛了！" 车子猛地向前一窜，然后又因为离合器松得太快而熄火。 "对不起！"我赶紧重新打火，结果挂错了档，车子向后溜去。 "刹车！"赵教练大喊。 我慌乱中踩下刹车，但由于惯性，车子还是轻微撞上了后面的安全员。 安全员是个和蔼的中年大叔，他走过来敲了敲车窗："小姑娘，我这条老命还想多活几年呢。" 我羞愧得无地自容："对不起叔叔，我不是故意的..." 赵教练叹了口气："今天就到这里吧，你需要多练习基础操作。" 下课后，我坐在驾校的长椅上发呆。一个熟悉的身影在我旁边坐下——是赵教练，手里拿着两瓶矿泉水。 "给。"他递给我一瓶。 "谢谢。"我小声说，惊讶于他突然的人性化举动。
