从卫生室回来的路上，夕阳把天空染成了橘红色。奶奶把他背在背上，轻声哼着不知名的小调，调子慢悠悠的，像山里的溪水。陈默趴在奶奶的背上，闻着她身上淡淡的皂角味，还有柴火熏过的烟火气，心里的恐惧渐渐散去，只剩下满满的踏实。他偷偷伸手，摸到奶奶鬓角的白发，软软的，像蒲公英的绒毛。
奶奶的手很巧，会用槐花做很多好吃的。每年槐花开得最盛的时候，她就会挎着竹篮去摘槐花。竹篮是爷爷年轻时编的，篮沿已经磨得发亮。她的动作很轻柔，像怕惊扰了那些洁白的精灵，总是先观察半天，挑最饱满的花串摘。摘回来的槐花，一部分用来做槐花饼，一部分用来煮槐花粥，剩下的就晒干了，冬天用来泡水喝。
槐花饼是陈默的最爱。奶奶把槐花洗净，控干水，拌上面粉和鸡蛋，再撒点盐和五香粉，调成糊状。然后在大铁锅里倒上一点点猪油，油热了，就用勺子舀起面糊，摊成圆圆的小饼。猪油滋滋地响，香味很快就飘满了整个院子。刚出锅的槐花饼，外酥里嫩，带着槐花特有的清甜，他一次能吃四五个。奶奶总是坐在一旁，笑眯眯地看着他吃，自己却很少动筷子，说年纪大了，吃不了那么油腻的东西。有次陈默非要喂她，她才咬了一小口，说"真香"，眼睛里的光像落了星星。
槐花粥则清淡爽口。奶奶把大米提前泡上两个时辰，煮得软烂，再放进洗净的槐花，煮上几分钟就好了。盛在粗瓷碗里，白的米，绿的槐叶，白的花瓣，看着就让人胃口大开。每次他生病不想吃饭，奶奶就会给他煮一碗槐花粥，再放一勺红糖。他总能一口不剩地喝完，喝完了，出一身汗，病就好了大半。奶奶说，槐花是有灵性的，能治百病。
除了槐花，奶奶还会用山里的野菜、野果给他做好吃的。春天，她会去田埂上挖荠菜，做荠菜饺子，饺子馅里放个鸡蛋，鲜得能掉眉毛；夏天，她去摘山莓，红红的果子装在玻璃罐里，撒上白糖，能吃一整个夏天；秋天，她去摘野山楂，放在锅里熬成山楂糕，酸甜软糯，能开胃；冬天，她就把晒干的红薯煮了，捣成泥，做成红薯饼，在火塘边烤得外焦里嫩。那些简单的食材，在奶奶的手里，总能变成最美味的佳肴。
陈默上初中的时候，要去镇上读书，一个星期才能回来一次。学校离家有十五里山路，每次他走的时候，天还没亮。奶奶总会在前一天晚上就把他的书包收拾好，塞满各种吃的：有炒好的花生，用塑料袋一层一层裹着，怕受潮；有晒好的红薯干，硬邦邦的，能啃一路；还有她自己腌的咸菜，装在小玻璃罐里，配着学校的糙米饭吃。她总是站在门口，手里拿着他的外套，叮嘱他："在学校要好好吃饭，别舍不得花钱，钱不够了就跟家里说，奶奶有办法。"
其实他知道，家里没什么钱。奶奶年纪大了，干不了重活，只能靠种几分薄田和偶尔帮村里人做些针线活维持生计。她帮王婶绣鞋垫，帮李叔的孙子做虎头鞋，换来几个零钱，却总是毫不犹豫地花在他身上。有一次，他在学校里被同学嘲笑穿着打补丁的衣服，心里很委屈，回来跟奶奶哭诉。奶奶什么也没说，只是默默地找出一块平时舍不得用的蓝布——那是她年轻时陪嫁的布料，一直压在箱底——连夜给他缝了一件新衬衫。煤油灯的光昏黄，她的眼睛眯成了一条缝，穿针引线的手微微颤抖，却缝得格外认真。针脚细密，像排列整齐的小蚂蚁。
