村口的老槐树又开花了。细碎的白花瓣像被风揉碎的云，簌簌往下落，铺满了树根周围的青石板，连空气里都飘着甜得发腻的香。陈默蹲在树下，指尖捻起一片刚落下的花瓣，花瓣的脉络在午后的阳光下清晰可见，像极了奶奶左手虎口处那道跟着她大半辈子的疤痕——那是年轻时给地主家磨豆腐，被石磨碾出来的。
他已经有十年没回过这个叫陈家坳的地方了。最后一次离开时，也是这样的槐花季节，奶奶站在老槐树下，佝偻着背，手里攥着个蓝布帕子，帕子角磨得发白。"阿默，"她的声音哑得像被砂纸磨过，"要是在外头受了委屈，就回来，奶奶还给你煮槐花粥。"
那时他才十八岁，心气比村口的老槐树还高，满脑子都是要去大城市闯一番天地的念头。牛仔裤膝盖处故意磨出的破洞沾着尘土，帆布包里塞着皱巴巴的录取通知书，对奶奶的话只当是寻常叮嘱，胡乱应了声"知道了"，就背着包头也不回地走了。他以为自己很快就会衣锦还乡，让奶奶过上顿顿有肉的日子，却没料到，这一去，竟是与奶奶的永别。
接到堂叔电话那天，陈默正在加班赶一个项目方案。城市的霓虹透过写字楼的落地窗照进来，把他的影子拉得又细又长，键盘敲击声在空旷的办公室里显得格外刺耳。堂叔的声音带着山里人特有的口音，在电话那头断断续续："阿默......你奶奶......走了......"
陈默手里的钢笔"啪嗒"一声掉在键盘上，墨渍晕开，像一朵难看的花。他愣了半晌，才找回自己的声音，干涩地问："什么时候的事？"
"前天夜里，睡着了就没醒过来。"堂叔顿了顿，呼吸声粗重，"她走的时候，手里还攥着你小时候穿的那件虎头鞋，就是绣着'长命百岁'的那双。"
陈默的眼眶猛地一热，那些被他刻意尘封在记忆深处的画面，像被捅破的堤坝，瞬间涌了出来。
他是被奶奶一手带大的。父母在他五岁那年去后山采药，遇上了百年不遇的山洪，连尸骨都没找回来。村里人私下里都说，陈默这孩子命硬，克父母。那时奶奶刚过六十，头发已经白了大半，却像一头护崽的老黄牛，把他紧紧护在怀里。有次隔壁张婆子嚼舌根，被奶奶听见了，拿起墙角的扫帚就追了半条街，骂得张婆子从此见了他们祖孙俩就绕着走。
老槐树是村子的地标，树干要两个成年人才能合抱过来，枝桠伸展着，像一把巨大的绿伞。陈默的童年记忆里，几乎每个画面都有这棵老槐树的影子。夏天，他和村里的孩子在树荫下追逐嬉闹，玩"官兵捉强盗"的游戏，奶奶就坐在小马扎上，一边择着从地里摘来的青菜，一边看着他笑。她的笑容很淡，眼角的皱纹挤在一起，像老树皮上的纹路，却带着一种让人安心的温暖。
有一次，他和邻居家的虎子抢弹弓，被虎子推搡着撞到了老槐树干上，额角磕出了血。他吓得哇哇大哭，哭声像被踩了尾巴的猫。奶奶正在屋里纳鞋底，听见了，手里的针线都没来得及放下，就从家里一路小跑出来。她抱起他的时候，针扎在了手指上，血珠渗出来，她却浑然不觉，抱着他就往村卫生室跑。她的脚步很沉，喘气声像破旧的风箱，却跑得飞快，山路凹凸不平，她好几次差点摔倒，都死死把他护在怀里。
