第二天早上，当陈默穿上那件崭新的蓝布衬衫时，心里既温暖又酸涩。他知道，这件衬衫，花光了奶奶好几个月攒下的零花钱。那天去学校，他故意走得很慢，回头看了好几次，奶奶还站在老槐树下，像一尊雕像。
高中毕业后，陈默考上了城里的大学。这是陈家坳第一个考上大学的孩子，消息传开来，全村人都来道贺。奶奶比谁都高兴，逢人就说："我家阿默有出息了，考上大学了。"她的脸上笑开了花，眼角的皱纹也舒展开了许多，像盛开的菊花。她杀了家里唯一一只下蛋的老母鸡，炖了满满一锅汤，香气飘了半条街。那天晚上，她把鸡汤往他碗里盛，自己只喝点汤渣，说："多喝点，补补脑子，到了城里，别让人看不起。"
送陈默去火车站那天，奶奶特意穿上了那件只有过年才舍得穿的深蓝色褂子，头发梳得整整齐齐，还抹了点头油。火车开动的时候，陈默从车窗里往外看，看见奶奶站在月台上，不停地朝他挥手，身影越来越小，最后变成了一个模糊的黑点。他的眼泪忍不住掉了下来，心里第一次有了不舍的感觉。他想起出门前，奶奶偷偷往他口袋里塞了个布包，他打开一看，是一沓零钱，有毛票，有一块两块的，凑起来正好五百块。他知道，那是奶奶卖了一整年的鸡蛋和山货攒下来的。
大学四年，陈默很少回家。一开始是因为学业忙，后来是因为要打工赚学费和生活费。他在餐厅端过盘子，在街头发过传单，在工地搬过砖，手上磨出了厚厚的茧子。他不想让奶奶担心，每次打电话回去，都说自己过得很好，钱也够用。奶奶总是在电话那头絮絮叨叨地叮嘱他注意身体，别太累了，说家里一切都好，让他放心。有一次，他打工回来晚了，淋了雨，发起了高烧。躺在宿舍的床上，他浑身滚烫，意识模糊中，仿佛又闻到了奶奶煮的槐花粥的香味，看到了奶奶关切的眼神。那一刻，他想家了，想奶奶了，想得心里发疼。他摸出枕头下的电话，想打给奶奶，却又怕她担心，最终还是放下了。
毕业后，陈默留在了城里工作。他找了一份不错的工作，在一家设计公司做设计师，薪水也不低。他租了个一居室的房子，虽然小，但收拾得干净。他以为自己终于有能力让奶奶过上好日子了。第一个月发工资，他给奶奶寄了两千块钱，还买了很多补品，有蛋白粉，有钙片，还有城里流行的保健品。可奶奶每次都打电话来说，她什么都不缺，让他别乱花钱，把钱存起来，以后娶媳妇用。她还说，那些补品她吃不惯，让他留着自己吃。
他也曾想过接奶奶来城里住，可奶奶说她住惯了乡下，离不开老槐树，离不开左邻右舍。她说城里的楼太高，像笼子，喘不过气；城里的人太生分，见了面都不说话。陈默拗不过她，只好作罢，心里想着等自己再稳定一些，买了房子，就一定说服她过来。可他没想到，时间不等人。他总以为还有很多机会，却忘了奶奶已经老了，她的身体早已不像从前那么硬朗。堂叔后来告诉他，其实前两年奶奶的身体就不太好，经常咳嗽，晚上睡不着觉，却一直不让他说，怕影响陈默工作。
