婚礼一周年纪念日，我发现妻子苏晴和陈家的公子陈浩在厨房亲热。
我装作没看见，她却反手策划了我家暴她的伪证。
法庭上，她哭得撕心裂肺，展示着伪造的伤痕照片。
当众污蔑我有特殊癖好，律师拿出捏造的财务转移证明。
最终我净身出户，还留下家暴男案底，她以柔弱的受害者形象成为流量网红。
我住进了最破的出租屋，吃着最便宜的盒饭。
暗地里却像幽灵般侵入他们的电子世界：开房记录、密谋语音、赃款流水...
直到她因受害者人设获得年度十大女性奖。
那天庆功宴上大屏幕本该播放她的励志短片。
突然闪烁片刻，清晰出现她与陈浩密谋陷害我的语音记录：“...摄像头位置记住了...瘀伤涂药...逼他动手...财产必须全部拿到...”
接着无数张开房记录、银行账户大额不明资金往来、伪造文件的原始PS痕迹。
会场死寂，闪光灯疯狂转向台上表情崩溃的苏晴。
她彻底完了。
第一章 厨房里变味的纪念日
刀划过瓷盘，“滋啦”一声，格外刺耳。
今天是结婚一周年。蜡烛，红酒，精心摆盘的黑椒牛柳，本该浪漫满屋。可现在，这“浪漫”就像刀叉戳着林默的心窝子，一下，又一下。
空气粘滞，夹杂着红酒杯壁上晕开的暧昧唇印残留的气味，有点发甜，有点发腻。冰箱压缩机嗡嗡地响，规律得让人烦躁，像某种倒计时。墙上的挂钟，秒针一格一格挪动，每一次咔哒声都落在他紧绷的神经上。
林默叉起一块冷掉的牛肉，嚼蜡一般。
苏晴没在意。她靠在桌边刷手机，染成栗色的长发垂下来，遮住了半边脸。屏幕的光映着她的眼，亮得有些不寻常。嘴角那点微妙的笑意，不是为了眼前的丈夫，也不是为了这顿冷透的纪念晚餐。她手指划过屏幕，像在触摸什么更让她心动的东西。
嗡嗡。
厨房那边的备用手机，压在菜板底下，像一只被捂住嘴却在拼命挣扎的虫子，闷闷地持续震动起来。那地方，苏晴说是放旧物，平时根本不会响。
震动声固执地钻进耳朵。
苏晴身体瞬间绷直了一下，像被细针扎了指尖。她下意识地抬眼，目光越过林默的肩膀，飞快地投向厨房那个角落，像沙漠旅人看到了海市蜃楼里的绿洲。手指也停住了，悬在冰冷的手机屏幕上。
那点微妙的笑意消失了，只剩下细微的、被硬生生压制住的紧张在漂亮面容下闪过，快得像错觉。
苏晴站起来，动作有点僵硬：“我去……倒杯水。”
林默低着头，视线锁在盘子里糊掉的酱汁上，没吭声。
她走过他身边，带起一缕昂贵的香水味，很清淡的花香尾调。这味道他曾觉得无比安心，如今却像带着钩子，勾起心底冰冷的讽刺。高跟鞋踩着光滑的地板，噔噔声在安静的房子里被放大，敲在鼓膜上。
脚步声消失在厨房方向。
林默慢慢地放下刀叉。
金属磕在瓷盘沿上，“锵”的一声脆响，在过于沉寂的客厅里炸开。他靠在椅背上，头微微后仰，天花板上的吊灯散着冷白的光，刺得眼睛发涩。厨房那边传来极细微的声响，比冰箱的嗡鸣还要轻。
