这些年，我几乎没有和娘家联系过。偶尔从回乡探亲的老邻居口中，得知我爸王福全几年前因为脑溢血过世了，现在是我妈一个人守着那栋老房子。
我曾想过，要不要回去看看。
但每次走到长途汽车站，售票窗口前，我都会想起当年她说的那些话，最终，还是拖着沉重如铅的脚步，转身离开。
我以为，我们母女的缘分，早就断在了那个风雪交加的、被拒之门外的夜晚。
我以为，在她赵桂英的心里，早就忘了，还有我这么一个女儿存在。
直到上个月，我五十岁生日那天，我收到了单位的退休通知。
环卫工作又脏又累，但因为有特殊工种补贴，我的退休金，每个月能拿到3200块。
这笔钱，不多，但对我一个无牵无挂的人来说，足够了。
就在我以为，我这苦了大半辈子的人生，终于可以松一口气，安安稳稳度过余生的时候，我妈的电话，像一个催命符，打来了。
3 第二章：迟到二十年的“亲情”
“月娥，我听人讲，你退休了？”电话里，我妈赵桂英的声音，听起来比我记忆中要苍老了许多。
“嗯。”我握着电话，心里有些戒备，只是淡淡地应了一声。
“退休金一个月能拿几多？”她没有一句多余的寒暄，直截了当地问。
我愣了一下，心脏像是被一只无形的手捏了一下。她第一个关心的，竟然是这个。
“三千多一点。”我含糊地回答。
“那蛮好的嘛。”我妈的语气里，透着一种让我极不舒服的满意，“月娥啊，妈现在年纪大了，身子骨也不行了，身边需要个人照顾。你看，你也退休了，正好也没事做，要不就回来照顾我噻。”
我的心跳，在那一刻，漏了一拍。
这是二十年来，她第一次主动联系我。
这是二十年来，她第一次说，她需要我。
那颗早已冰封的心，竟然不争气地，有了一丝融化的迹象。
“妈，您身体怎么了？严重吗？”我下意识地紧张起来，声音里带上了自己都未曾察觉的关切。
“唉，都是些老毛病，腰疼腿疼的，爬个楼梯都喘气。做个饭洗个衣裳，都费劲得很。”她重重地叹了一口气，声音里满是疲惫和无助，“我一个人在屋里，实在是造孳（可怜）得很。”
我的心，一下子就软了。
不管她当年对我有多么狠心，她终究是生我养我的妈。血浓于水，她现在老了，病了，需要我了。
“妈，那我……”
“你回来吧。”我妈不给我任何犹豫的机会，语气变得急切起来，“反正你一个人在外面也孤单，回来我们娘俩还能做个伴。你的退休金，正好拿回来孝敬我，我们俩凑合着过日子。”
听到这句话，我心里那点刚刚升腾起来的温情，瞬间又凉了半截。
怎么……又扯到退休金上了？
“妈，照顾您是应该的，但是退休金这个事……”我试图委婉地表达我的疑虑。
“怎么？退休金你还舍不得了？”我妈的语气立刻变得尖锐起来，像一只被踩了尾巴的猫，“我一把屎一把尿把你拉扯大，你现在有钱了，孝敬我不是天经地义的吗？你还想跟我算账？”
我没有接话，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，什么滋味都有。
