为了省钱，我租了最便宜的地下室，一个月租金就要300块。
那个房间，阴暗潮湿，终年不见阳光，墙壁上长满了绿色的、滑腻的霉斑，空气里永远飘着一股腐烂的味道。
我舍不得买一件新衣服，身上穿的，都是从二手市场淘来的、别人不要的旧衣服，上面还带着别人的味道。
冬天，地下室里没有暖气，冷得像个冰窖。我晚上睡觉，要把所有的衣服，一件件地全部穿在身上，再盖上两床捡来的、已经发硬发黑的棉被，才能勉强睡着。有好几次，我都是在半夜被活活冻醒的。
有好多次，我累得腰都直不起来，躺在那张冰冷的、会发出“咯吱”声的木板床上，会不受控制地想起娘家那温暖的土炕，想起我妈做的、那碗热腾腾的手擀面。
我多想回去看看，哪怕不进门，就在门口站一站，闻一闻家里飘出的饭菜香也好。
可是，每次走到那个熟悉的巷子口，我就像被钉在了原地，再也不敢往前走一步。
我怕，我怕再看到他们那双嫌恶的眼睛。
有一次，我病倒了。
因为长期劳累和营养不良，我发起了高烧，一个人在医院里挂了三天点滴。
医生说我需要好好休息，多吃点有营养的东西。
躺在惨白的病床上，四周都是消毒水的味道，那种铺天盖地的孤独和绝望像潮水一样，几乎要将我淹没。我鬼使神差地摸出那部老旧的诺基亚手机，想给家里打个电话。
我想听听我妈的声音，哪怕她只是骂我几句，也比这死一般的寂静要好。
电话，通了。
是我妈。
“王月娥？你打电话搞么斯？”声音里，是毫不掩饰的不耐烦。
“妈……我病了，我……”我的声音因为虚弱而发抖。
“病了就去看医生，给我打电话有么斯用？我又不是大夫！”她冷冰冰地打断我，没有一丝一毫的关心。
“妈，我想……我想回家看看您……”我几乎是在乞求。
“回么斯家？我跟你讲过了，你已经不是我们王家的人了！莫一天到晚往屋里头打电话，让邻居听到了，闲话多得很，我这张老脸还要不要了！”
“啪。”
电话被无情地挂断了。
我握着那部已经开始发烫的手机，眼泪像断了线的珠子，无声地滑落，浸湿了枕头。
日子，就这样一天天，一年年地，在消毒水、汗水和泪水的浸泡中，熬了过去。
我从三十岁，熬到了四十岁。
又从四十岁，熬到了五十岁。
这二十年里，我没有再婚，也没有孩子。所有的时间和精力，都像水泥一样，砸在了工作上。
我从一个普通的清洁工，靠着一股不要命的拼劲，做到了保洁队长。后来，环卫局改革，我又拼了命地学习，考上了正式工，总算是有了五险一金，有了在这个城市安身立命的根本。
我在城市的边缘，一个老旧的小区里，用尽我这二十年攒下的所有血汗钱，买了一套只有30平米的小房子。
那是我自己的家。
一个真正属于我王月娥的家。
我把那个小小的空间，收拾得一尘不染。虽然家具都是从旧货市场淘来的，但都被我用抹布擦得锃光瓦亮，在阳光下闪着温暖的光。
