1 引子：来自“家人”的索取
“月娥啊，你今年都五十了，也该回来了。”
电话那头，是我妈赵桂英苍老却又带着一丝理所当然的声音，像一把生了锈的钝刀，慢悠悠地割着我的耳膜。
我握着手机的手，指节因为过度用力而捏得发白，几乎要将这冰冷的机器捏碎。
就在几分钟前，我还站在银行敞亮的大堂里，看着手机短信里那串代表着退休金到账的数字，心里头那块压了半辈子的大石头，总算是落了地。我盘算着，后半辈子，终于能为自己活一次了。
可这个电话，就像一盆刚从冰窖里端出来的冰水，兜头盖脸地，从我的天灵盖一直浇到了脚后跟，冷得我浑身打颤。
“妈，您……说啥？”我的声音有些发飘，像不是自己的一样，几乎不敢相信自己的耳朵。
“我说，你该回来伺候我了！”我妈的语气陡然强硬起来，带着不容置喙的命令，“我现在这把老骨头一天不如一天，身边缺个端茶倒水的人。”
她顿了顿，话锋一转，那算盘珠子打得，我在电话这头都听得清清楚楚。
“你退休金不是下来了么？正好，拿回来孝敬我。反正你一个孤家寡人，无儿无女，也花不了几个子儿。”
我站在银行门口，午后毒辣的阳光刺得我眼睛发酸。看着手机屏幕上那个既熟悉又陌生的号码，我心里头翻江倒海，涌起一阵难以言喻的苦涩，最后，那苦涩在唇边凝固成一声无声的冷笑。
二十年了。
整整二十年，杳无音信，仿佛我这个人，早就死在了世界的某个角落。
当初，也是她，指着我的鼻子，唾沫星子横飞地吼出那句：“离了婚的女人就是泼出去的脏水，别想再回我们王家的门，丢人现眼！”
她当时那嫌恶又鄙夷的眼神，像一根毒刺，扎在我心上二十年，到今天还隐隐作痛。
“妈，您忘了当年……”我的喉咙像是被一团浸了水的棉花死死堵住，哽咽着，几乎说不出完整的话。
“当年是当年，现在是现在！”我妈极不耐烦地打断我，声音陡然变得尖利，“怎么？我养你这么大，让你尽点孝心你还不乐意了？你个没良心的东西！”
然而，就在这时，电话那头，一个我从未听过的、年轻又吊儿郎当的男声，懒洋洋地插了进来：
“妈，跟她废什么话？直接让她把钱打过来不就完事儿了……”
我整个人，在那一刻，如遭雷击。
2 第一章：被驱逐的女儿
二十年前那个飘着鹅毛大雪的冬夜，是我王月娥一辈子的噩梦。
那年我才三十岁，刚刚结束了一段被掏空了所有心血和尊严的婚姻。前夫周建军在外面有了人，还像个贼一样，偷偷卷走了我们全部的积蓄，留给我的，只有一身还不清的债务和一颗被碾得粉碎的心。
我拖着一个破旧的行李箱，里面装着我全部的家当。我像一条丧家之犬，深一脚浅一脚地踩在没过脚踝的雪地里，站在娘家那扇熟悉的朱红色木门前。
我哆哆嗦嗦地抬起手，敲响了那扇门。
门“吱呀”一声，从里面被拉开。
开门的是我妈，赵桂英。
她看到我的第一反应，不是心疼，不是一个温暖的拥抱，而是狠狠地拧起了眉头，那眼神里满是毫不掩饰的嫌弃，仿佛我不是她的女儿，而是什么上门讨饭的叫花子。
