沈砚之推开那扇吱呀作响的木门时，指腹先碰到了门环上的包浆。那是只铜制的小砚台形状门环，祖父在时总说，这门环要多摸，摸出了光，就会把懂笔墨的人引进来。她今天穿了件月白的布衫，袖口挽到小臂，露出腕上串着的颗墨色珠子——那是祖父用一块碎砚台磨的，说能安神。
铺子里的光线偏暗，靠窗的位置摆着张老梨木柜台，柜面上刻着细密的云纹，是祖父年轻时亲手雕的。柜台后立着三排竹架，最上面两排码着宣纸，生宣熟宣分得清楚，熟宣的边角还衬着浅红的棉纸，那是怕受潮；最下面一排摆着墨锭，每锭墨都用棉纸裹着，纸角上贴着小纸条，写着墨的名字：“松风”“宿雨”“寒潭”，还有几锭没贴纸条的，是祖父没来得及命名的新墨，放在最里面，用块青布盖着。
沈砚之先去拨了拨案头的铜炉。炉里的沉香还剩半寸，烟丝细细的，绕着炉口的云雾慢悠悠飘向屋顶。她从抽屉里拿出新的沉香片，刚要放进炉里，指尖忽然顿了顿——炉底压着张浅黄的纸，是祖父常用的毛边纸，上面有个淡淡的墨痕。
她记得昨天收铺时明明把炉底擦干净了。
“许是风刮进来的吧。”沈砚之轻声念叨，把纸捡起来折好，放进贴身的布兜里。祖父去世半年了，这铺子她守得仔细，连窗棂上的灰都要每天擦两遍，可总有些细碎的事透着古怪：比如有时早晨来，会发现柜台上的砚台换了位置；比如竹架上的宣纸，偶尔会少一张，却没人来过的痕迹。
她蹲下来擦柜台角落的墨渍，指尖触到木头的纹路，忽然想起小时候。那时候她才到柜台高，踩着小板凳扒着柜沿，看祖父把墨锭在砚台里转。祖父的手很稳，指节上有层薄茧，是常年握笔磨墨磨出来的。“磨墨要慢”祖父总说，“急了墨就粗，写出来的字不稳，只会糟蹋纸张。”
有次她偷拿祖父的“宿雨”墨，想给隔壁修伞匠家的小猫画胡子。那墨锭通体黝黑，侧面刻着细如蚊足的“宿雨”二字，摸上去凉丝丝的，像刚从井水里捞出来。结果墨汁沾在手上洗不掉，她急得快哭了，祖父却没骂她，只笑着用温水帮她擦，“你以后守着铺子，它就认你了。”
那时候她还不懂，只觉得祖父的手很暖，温水混着墨香，漫在鼻尖上，有一种说不出的舒适。
“沈姑娘，在忙呢？”
竹帘被掀开的声音打断了回忆，沈砚之抬头，看见张老先生站在门口。老人穿件洗得发白的青绸衫，袖口沾着圈深褐色的墨渍，那是常年写字的痕迹。他的拐杖是老竹做的，顶端刻着个小小的“砚”字，是二十年前祖父帮他刻的——那时候张老先生还没拄拐，总来铺子里和祖父对弈，输了就用祖父的“松风”墨写幅字抵账。
“张爷爷，您怎么来了？”沈砚之赶紧站起来，把擦布叠好放在抽屉里，“今天雾大，您慢些走。”
张老先生拄着拐杖，慢慢走到柜台前，从袖筒里摸出张泛黄的纸。纸角有些卷边，上面的字迹却很工整，是用小楷写的，只是有些地方洇了墨，让笔画变成了小小的团。“昨儿给你张奶奶写祭文，”老人的声音传来，指了指那些洇墨的地方，“用的是之前在别的铺子买的墨，写着‘宿雨’，可一点都不经用，写两笔就洇，你看这‘平安’两个字，都糊了。”
