沈砚之接过纸，指尖碰到纸面，能感觉到纸的粗糙——是普通的毛边纸，吸水性本就强，再用了次等的墨，难怪会洇。她抬头看向竹架最下面一排，从棉纸里抽出方墨锭：“张爷爷，您要的是这个‘宿雨’吧？”
那墨锭拿在手里，比普通的墨沉些，侧面的“宿雨”二字是祖父用小刻刀刻的，笔画里还能看见细微的刀痕。沈砚之把墨锭放在鼻尖下闻了闻，有股淡淡的松烟香，混着点雨水的清冽——这是祖父的法子，做“宿雨”墨时，会在松烟里加几滴惊蛰的雨水，磨出来的墨汁细，写在纸上不洇，还能三日不褪色。
“就是这个！”张老先生眼睛亮了些，伸手想碰，又缩了回去，像是怕碰坏了，“你爷爷做的‘宿雨’，是最好的。以前给你张奶奶写寿帖，用的就是这个墨，挂在堂屋里，风吹日晒的，字迹还是黑亮黑亮的。”
沈砚之拿出张棉纸，把墨锭仔细包好，又从抽屉里拿出张生宣，裁了一小块递过去：“张爷爷，您回去先在生宣上试试，要是还洇，您再拿回来找我。”
“不用试，你爷爷的墨，错不了。”张老先生接过墨锭，小心地揣进袖筒里，又从怀里摸出个布包“多少钱？还是老价钱吧？”
“您拿着用，”沈砚之把布包推回去，“张奶奶的祭文，用我家的墨是应该的。”
“那可不行，”张老先生固执地把布包放在柜台上，“你爷爷在时就说，笔墨是吃饭的营生，不能赊。我要是拿了墨不给钱，他在地下该不高兴了。”
沈砚之只好把钱收了，放进柜台下的木盒里。盒子里的钱不多，这半年来，来铺子里买笔墨的人越来越少了——年轻人都爱用钢笔、圆珠笔，只有些老主顾还来，买块墨、裁几张纸，聊几句祖父的旧事。
张老先生又站了会儿，看了看铺子里的竹架，叹了口气：“以前你爷爷在时，这铺子里多热闹啊，放学的孩子来买描红本，写对联的先生来选宣纸，还有些外地来的，专门来买你爷爷的墨。现在……”
他没再说下去：“姑娘，这铺子你守得好，你爷爷会高兴的。我先走了，改天再来看你。”
“您慢走，路上小心。”沈砚之送张老先生到门口，看着他的身影慢慢融进雾里，拐杖敲在石板路上的声音，“笃、笃”的，声音越来越模糊。
她刚要转身回铺子，竹帘突然被风掀起一角，带进来团黑影。那影子很快，落在门槛边时，才看清是个穿青布短打的少年。
少年看着不过十六七岁的年纪，个子很高，肩膀却有些窄。他衣服的袖口和裤脚都打了补丁，补丁的针脚很整齐，是用青线缝的。他的头发有些乱，额前的碎发沾着雾水，贴在额头上，露出双很亮的眼睛。
少年怀里抱着个卷起来的东西，用块深青色的布包着，看形状像是纸卷。他站在门槛边，没进来，也没说话，只是盯着沈砚之，眼神里带着点急切，又有点不确定。
“请问，你要买笔墨吗？”沈砚之先开了口。这半年来，很少有这么年轻的人来铺子里，她以为是附近学校的学生，来买描红本或者毛笔。
少年却摇了摇头，往前走了两步，把怀里的纸卷往柜台上一放。纸卷很沉，放在柜台上时，发出“咚”的一声轻响。“我不买笔墨，”他的声音有些喘“我要这个。昨儿在这儿订的‘还魂纸’。”
