“还魂纸？”沈砚之皱起了眉。她从没听过这个名字，更别说卖过了。祖父在时，铺子里只卖宣纸、毛边纸、描红本，还有自己做的墨锭和收来的旧砚台，从没卖过什么“还魂纸”。
“你记错了吧？”沈砚之伸手想把纸卷推回去，“我们铺子里没有还魂纸，也没人来订过。”
“我没记错。”少年的语气很笃定，往前凑了凑，“三天前，就是这个时间，我来这儿找你爷爷订的。他收了我三钱银子，说今日卯时来取。”
这话让沈砚之的心猛地一跳。祖父已经去世半年了。
她看着少年的眼睛，那双眼睛里没有撒谎的样子，可这根本不可能——祖父的葬礼是她亲手办的，坟地在城郊的山上，她每个月都去扫一次，怎么可能三天前还来铺子里收银子？
“你是不是认错铺子了？”沈砚之的声音有些发紧，“青瓦巷里只有这一家笔墨铺，可我爷爷……他已经走了半年了。”
少年愣了一下，像是没料到这个答案。他低头看了看柜台上的纸卷，又抬头看了看铺子里的竹架，眼神里闪过点迷茫，随即又变的坚定：“我没认错。就是这家砚记，就是你爷爷——他穿件灰布长衫，左手无名指上有个疤，是磨墨时被刻刀划的，对不对？”
沈砚之的呼吸顿住了。祖父左手无名指上确实有个疤，那是她十岁那年，祖父教她刻墨锭的名字，她不小心把刻刀掉在地上，祖父伸手去接，被刀划了道口子，留了个月牙形的疤。这件事，除了她和几个老主顾，没人知道。
“你……”沈砚之张了张嘴，想问少年怎么知道的，可话到嘴边，又咽了回去。她看着少年怀里的纸卷，忽然觉得那深青色的布很眼熟——那是祖父最喜欢的布，以前用来盖没做好的墨锭，后来祖父走了，她把那块布收进了里屋的箱子里，怎么会出现在少年手里？
少年像是看出了她的疑惑，伸手把外面的布解开。布里面是卷纸，沈砚之的目光落在纸上，突然僵住了——那纸的质地，和祖父锁在里层柜台里的那卷旧纸，一模一样。
里层柜台在竹架的最里面，是个带铜锁的木柜，祖父在时，从不让她碰。临终前，祖父把铜锁的钥匙交给她，说里面的东西要等“该来的人”来了，才能打开。沈砚之一直没敢打开，那把钥匙现在还挂在她的腰上，用根红绳系着。
“这就是还魂纸。”少年把纸卷展开一点，露出最上面的一张，“你爷爷说，这纸是用晨露调和桐油做的，能让字迹在午夜显影，写出三天前发生的事。我要用来找一样东西。”
沈砚之看着那纸，指尖有些发凉。她想起祖父临终前说的话：“等有人来要还魂纸，你就把里层柜台里的东西给他，别问为什么。”
那时候她以为是祖父糊涂了的胡话，可现在，少年就站在她面前，手里拿着还魂纸，说着只有她和祖父知道的事。
“你要找什么？”沈砚之的声音有些轻。
少年刚要开口，铺子里突然传来阵轻响。是竹架上的墨锭在颤，“松风”墨的棉纸掉了下来，滚到柜台边；最上面一排的宣纸哗啦啦地翻动，像是有手在翻页；案头的铜炉里，沉香的烟突然变粗，绕着炉口转了三圈，竟在空中晕出个墨梅的形状，然后慢慢散了。
