第一章 晨光里的铜铃与陌生女孩
秋分过后的老城区，晨光总带着点懒洋洋的暖意，像被晒透的旧棉絮，透过“晚来书社”的木格窗，在积了薄尘的书架上投下细碎的光斑。林深蹲在“特价区”的矮柜前，指尖蹭过一本《边城》的褪色书脊——这是姐姐林晚失踪前，最后从书店带走的书。
五年了。
书店的木质地板被踩出了浅淡的凹痕，收银台后的墙壁上，挂着姐姐刚开店时拍的照片：她穿着洗得发白的蓝色衬衫，手里捧着这本《边城》，笑得眼睛弯成月牙，身后的书架上，铜铃在风里轻轻晃着，铃身的梅花纹在阳光下闪着微光。
那铜铃是林深十五岁生日时，用攒了半年的零花钱买的。姐姐当时捏着他的脸笑：“阿深越来越懂事了，以后这铜铃就挂在书店里，风一吹，就当是你在喊我啦。”后来姐姐走了，铜铃成了他的执念，每天擦三遍，挂在收银台正上方，哪怕没有风，他也总觉得能听见那“叮铃”声，像姐姐以前站在书架后唤他：“阿深，来帮我递本书。”
“小伙子，今天有新到的旧杂志不？”门口传来沙哑的声音，打断了林深的思绪。
是老顾头。他佝偻着背走进来，深蓝色中山装的袖口磨出了毛边，手里攥着个洗得发白的帆布包，包带缠了两圈胶布。这五年，老顾头每天雷打不动来书店转一圈，不买别的，就蹲在角落翻八九十年代的《大众电影》，翻完了也不说话，坐一会儿就走。
林深起身笑了笑：“顾伯，上周收了本1987年的，封面是巩俐，给您留着呢。”
老顾头接过杂志，指尖在封面上摩挲半天，忽然小声说：“这姑娘的眉眼，跟我年轻时认识的一个人，真像。”
林深没接话。他以前问过老顾头“认识的人”是谁，老顾头只摇头，眼神飘向窗外的梧桐树，像在看很远的地方。老城区的梧桐树都有几十年树龄了，枝桠纵横，把阳光剪得七零八落，落在老顾头的白发上，竟有点说不出的苍凉。
就在这时，收银台上的铜铃突然“叮铃”响了一声——不是风吹的，是有人碰了收银台的边缘。
林深抬头，撞进一双亮得像浸了水的玻璃珠的眼睛。女孩穿米白色连衣裙，扎着高马尾，发梢在晨光里晃出细碎的弧度，手里攥着个帆布包，包上绣着一朵小小的梅花，和铜铃上的花纹一模一样。
“老板，有《小王子》吗？要旧版的，最好是1998年印刷的，带手绘插画的那种。”女孩的声音脆生生的，像初春融化的冰棱，落在老城区的安静里，格外清晰。
林深愣了一下。1998年版的《小王子》，姐姐当年有一本，就放在书架第三层靠窗的位置，封面是手绘的小王子坐在星球上，玫瑰的花瓣泛着淡粉色。他转身去拿，指尖碰到书脊时，心里忽然颤了一下——姐姐走前的晚上，曾把这本书从书架上抽出来，摩挲了很久，说“明天要给一个很重要的人送书”。
他把书递过去，女孩眼睛一亮，迫不及待地翻开，指尖停在插画页上：“就是这本！我妈妈以前有一本一模一样的，后来弄丢了，她总说，旧书里藏着以前的日子，翻一页，就能想起好多事。”
林深的心跳慢了半拍。姐姐也说过类似的话。他看着女孩低头看书的样子，忽然觉得眼熟——不是现在见过，是在很久前的照片里。可他搜遍记忆，也想不起在哪见过这张脸。
