“多少钱呀？”女孩抬头问，脸颊有点红，像是不好意思。
“不用钱，送你。”林深脱口而出。话一出口，他自己都愣了——这五年，他从没给人送过书，哪怕是天天来的老顾头，买杂志也得按定价付。
女孩眼睛瞪得更大了：“真的？那怎么好意思……我下次给您带点我做的饼干吧，蔓越莓味的，挺好吃的。”
林深笑着点头，看着女孩抱着书，蹦蹦跳跳地走出书店。阳光落在她的马尾辫上，像撒了一把碎金，直到她的身影消失在巷口，林深才收回目光，却见老顾头站在收银台旁，眉头皱得紧紧的，手里的杂志都捏变了形。
“顾伯，您怎么了？”林深问。
老顾头猛地回过神，把杂志揣进帆布包，声音有点抖：“没……没事。那姑娘，你认识？”
“不认识，第一次来。”林深摇头。
老顾头“哦”了一声，没再说话，转身匆匆走出书店，脚步比平时快了很多，像是在躲避什么。林深看着他的背影，又看了看收银台上的铜铃，总觉得哪里不对劲——刚才女孩站在柜台前时，铜铃响的那一声，像是在回应包上的梅花绣纹，带着某种说不清的联系。
他拿起那本《小王子》原本放着的空书架位置，指尖摸到一个凸起的地方。弯腰一看，书架板的背面贴着一张纸条，是姐姐的字迹，娟秀又有力：“阿深，若有穿米白裙子、包上绣梅花的女孩来拿《小王子》，把书给她，别问原因。”
纸条的日期，是姐姐失踪的前一天。
林深的心猛地一沉。姐姐早就知道这个女孩会来？她失踪前的“送书”，是不是和这个女孩有关？
第二章 帆布包里的旧照片与三十年的遗憾
接下来的几天，女孩每天都会来书店。她总是下午两点准时到，坐在靠窗的位置，捧着那本《小王子》翻来覆去地看，偶尔抬头看看窗外的梧桐树，或者盯着收银台上的铜铃发呆。
林深渐渐知道了她的名字——苏晓，是附近师范大学的美术生，来老城区写生，租住在巷尾的老房子里。她话不多，但笑起来很好看，像姐姐照片里的样子。
“林老板，你这书店的阳光真好。”这天下午，苏晓看完书，没像往常一样走，而是走到柜台前，指着墙上的照片，“这是你姐姐吧？真好看，和我妈妈年轻的时候有点像。”
林深的心颤了一下。他指着照片里的姐姐：“她是这家书店的老板，我只是帮忙看店。”
“那她现在……”苏晓的声音低了下去，像是察觉到了什么。
“五年前，她出门送书，就没回来。”林深的指尖摩挲着铜铃，铃身的梅花纹被磨得发亮，“警方查了三个月，只拍到她最后出现在巷口的报刊亭，手里攥着一本《边城》，之后就没了消息。”
苏晓的眼睛红了：“对不起，我不该问的。”
“没事。”林深笑了笑，转身去给她倒了杯温水，“都过去了。”
可他知道，根本没过去。这五年，他每天晚上都会梦见姐姐，梦见她站在书架后，手里拿着《边城》，笑着对他说“阿深，我回来了”，可每次伸手去抓，眼前的人都会变成烟雾，散在旧书的味道里。
苏晓捧着水杯，沉默了一会儿，忽然说：“林老板，你有没有觉得，旧东西是有记忆的？比如我手里的这本书，”她举起《小王子》，“我总觉得，我妈妈以前的那本，就是这一本。有时候我捧着它，能听见我妈妈给我讲故事的声音，她说‘小王子的玫瑰需要呵护，就像人需要珍惜眼前的人’。”
