林深的指尖顿了顿。他想起姐姐走后，他第一次整理书店，在《边城》的夹层里发现了一张纸条，上面写着：“阿深，若我走了，别找我，旧书会替我陪着你。”当时他以为是姐姐的玩笑话，直到后来她真的消失，他才明白，那句话里藏着多少他没看懂的情绪。
就在这时，老顾头来了。他今天来得比平时晚，脸色不太好，帆布包被他攥得变了形，走到门口时，脚步顿了顿，像是在犹豫要不要进来。
苏晓看见他，笑着打招呼：“顾伯，您来啦？林老板刚泡了菊花茶，一起喝一杯？”
老顾头的脸色更白了，他摆了摆手，没敢看苏晓，径直走到角落的杂志架前，却没像往常一样翻杂志，只是背对着他们，肩膀微微发抖。
林深觉得奇怪，走过去问：“顾伯，您是不是不舒服？要不坐会儿？”
老顾头转过身，眼睛红红的，盯着苏晓手里的《小王子》，嘴唇动了动，半天挤出一句话：“小姑娘，你包上的梅花，是谁绣的？”
苏晓愣了一下，低头看了看帆布包：“是我奶奶绣的。我奶奶叫沈兰，她手特别巧，以前总给我绣东西，可惜三年前去世了。”
“沈兰……”老顾头的声音突然哽咽，他踉跄着后退一步，撞在书架上，几本旧书“哗啦”掉了下来。林深赶紧扶住他，却见老顾头的眼泪已经掉了下来，像个迷路的孩子，嘴里反复念叨着：“兰兰，我对不起你……我找了你三十年……”
苏晓也慌了，赶紧递过纸巾：“顾伯，您认识我奶奶？”
老顾头接过纸巾，擦了擦眼泪，从帆布包里掏出一个用蓝白格子手帕包着的东西，一层层打开——里面是一枚银戒指，样式很旧，戒面上刻着一个小小的“兰”字，边缘已经被磨得光滑。
“这是1987年，我给你奶奶的定情信物。”老顾头的声音沙哑，带着岁月的沧桑，“那年我22岁，她20岁，我们在老城区的书店认识的，她喜欢看《大众电影》，我喜欢看武侠小说，每天下午都来这儿待着。后来我要去南方打工，本来约好等我攒够钱，就回来娶她，可我到了南方，在工地出了事故，腿断了，住了大半年院，等我能下床了，再联系她，她已经搬家了……”
苏晓的眼睛也红了。她从帆布包里掏出一张旧照片，照片边缘已经泛黄，上面是一个穿碎花裙的女孩，和一个穿中山装的年轻男人，两人站在书店门口，笑得一脸明媚。
“这是我奶奶的旧照片，”苏晓的声音带着哭腔，“她生前总说，她等一个人，等了一辈子，可那个人再也没回来。她还说，当年她在书店丢了一本《大众电影》，里面夹着那个人给她写的信，她找了好多年，都没找到。”
老顾头接过照片，手指不停地抖。照片上的年轻男人，正是年轻时的他，女孩的笑容，和他记忆里的沈兰一模一样。“是这本……”老顾头突然想起什么，从帆布包里掏出那本1987年的《大众电影》，小心翼翼地翻开夹层——里面果然夹着一张泛黄的信纸，字迹是他年轻时的模样：
“兰兰，我已经攒够了两张《红高粱》的电影票，等我回来，我们一起去看。你喜欢的桂花糕，我也会给你带，就买巷口张记的。别担心我，我很快就回来。”
