小时候，我爷爷很喜欢给我讲故事。
他说，荒郊野外的野佛，不能拜，也别多看。
他说这东西分三类。
第一种，镇妖邪的。你一拜，等于替它分担业障，会倒大霉。
第二种，是犯错的神仙被贬下来，困在石胎里受苦。你拜了，它也保佑不了你。
我当时听着当神话，嬉皮笑脸地问：「那第三种呢？」
爷爷脸色一沉，掐灭了手里的烟。
他说：「第三种最凶。是有东西成了精，捏个佛的模样，就等着活人去拜。它不图你香火，图的是换你的魂，替它在这世上走一遭。」
我从没把这话当真。
直到我弟阿哲，从一个叫「白雾村」的地方写生回来。
他瘦得脱了相，整天把自己关在房间里。
他对着一块他带回来的、巴掌大的灰石佛像发呆，嘴里还念念有词。
昨晚，我偷偷溜进他房间。
听到他对着石像，用一种我完全陌生的沙哑嗓音说：
「快了，就快换过来了。」
1
阿哲的房间很黑。
窗帘拉着，厚重的，一丝光都透不进来。
空气里有股味儿。
潮湿的，像地下室的霉味，混着松节油和颜料的气息。
他盘腿坐在地毯上。
背对着我。
像一尊干巴巴的雕像。
他面前，摆着那块青灰色的石头佛像。
佛像的雕工很糙，五官是模糊的，只有一个大概的轮廓。
石头表面，布满了水波一样的纹路。
断口却很齐整。
像是从一个更大的东西上，硬生生掰下来的。
阿哲的嘴里在念叨，蚊子哼一样，嗡嗡嗡。
「他在唱歌。」
「唱给我们听。」
「嘘，别打扰他。」
我叫了他一声：「阿哲？」
他没回头。
我走过去，手刚要搭上他的肩膀。
他猛地一颤。
像只受惊的猫，整个人缩了起来。
他双手死死抱住那块石佛，扭过头。
一双布满血丝的眼睛瞪着我。
那眼神，一半是恐惧，一半是狂热。
他的嘴唇干裂起皮，声音像砂纸在地上摩擦。
「别碰它。」
「你在干什么？你多久没吃饭了？」我努力让自己的声音听起来很平静。
「我在……创作。」他喃喃道，视线又回到了那块石头上。
「它在给我灵感，前所未有的灵感。」
我看着他脚边。
散落着很多画稿。
上面全是扭曲的线条和疯狂的色块。
没有一点美感。
只有一种让人心慌的混乱。
这就是他说的灵感？
我心头一沉，决定不再刺激他。
我退到门口，轻声说：「饭在桌上，记得吃。」
门关上的瞬间。
我听见他压抑的、近乎呻吟的低语。
「就快了……就快画出来了……」
2
我一个人坐在客厅。
脑子里很乱。
我想起三年前。
我工作压力大，得了重度抑郁。
我把自己锁在房间里。
觉得整个世界都是灰色的，脏兮兮的。
那时候，阿哲还是个大学生。
他每天放学回来，不敲门，就坐在我门口的地板上。
隔着一块门板，跟我说话。
讲学校的趣事，讲他新买的颜料有多贵。
有一天，他从门缝底下塞进来一幅画。
