第一章 停摆的古董钟
林深在暴雨将至的黄昏推开“时计堂”的木门时，铜铃的叮当声比预想中更沉，像被什么东西浸了水。
铺面不大，进深不足十米，左右两排深棕色木架从地面顶到天花板，架上密密麻麻摆满各式钟表——镀金怀表的表盖反射着昏黄灯光，落地钟的钟摆垂在玻璃罩里纹丝不动，还有些缺了指针的老座钟，外壳爬满虫蛀的痕迹，像被时光啃剩的骨架。
“有人吗？”林深的声音撞在墙上，又弹回来，混着窗外越来越近的雷声。
里间的布帘被掀开，一个穿藏青色对襟衫的老人走出来。他头发全白，梳得齐整，左手腕上戴着块银壳腕表，表盘小得像枚硬币。“要点什么？”老人的声音很哑，像磨砂纸蹭过木头，视线落在林深怀里的纸盒上。
林深把纸盒放在柜台上，掀开盖子：“想修块表，家里传下来的，突然停了。”
盒里是块黄铜外壳的座钟，高约三十厘米，钟面刻着复杂的罗马数字，指针停在凌晨三点十七分。钟体侧面刻着一行花体字，已经模糊不清，只能辨认出“1927”的年份。这是林深祖父留下的东西，上周他收拾老房子时发现的，本想摆在家里当装饰，可刚擦干净，钟就停了，任凭怎么上弦，指针都纹丝不动。
老人弯腰拿起座钟，手指在黄铜外壳上摩挲，指腹的老茧蹭过刻痕时，林深看见他的手抖了一下。“这钟……”老人顿了顿，抬头看他，“你祖父叫什么名字？”
“林正明。”
老人的眼神暗了暗，没再追问，只把座钟放在柜台上，打开侧面的小盖，借着灯光往里看。他的动作很慢，像在拆解一件易碎的瓷器，林深凑过去，只看见一堆缠绕的齿轮，没什么特别。
“能修吗？”林深问。
老人直起身，摇头：“不是齿轮的问题。这钟的机芯里有个‘止动装置’，是人为加上去的，现在卡着了。要修，得把整个机芯拆开，很麻烦。”他顿了顿，又说，“而且……这钟有点邪性，修好也未必是好事。”
林深笑了笑：“老人家，现在都什么年代了，还信这个？就是块旧表而已。”
老人没反驳，只从抽屉里拿出个笔记本，写下地址递给林深：“我住这儿，明天早上十点你来，我慢慢拆。今天太晚了，光线不好，容易拆坏零件。”
地址在老城区的巷子里，离林深家不远。林深接过纸条，付了定金，又看了眼那座钟——昏黄灯光下，黄铜外壳泛着冷光，停在三点十七分的指针像凝固的刀锋。
走出时计堂，暴雨已经落下，豆大的雨点砸在伞面上，噼啪作响。林深回头看了一眼，铺面的灯还亮着，老人的身影映在玻璃窗上，正弯腰对着那座钟，不知道在做什么。
回到家，林深把老人的话抛在脑后，洗漱后倒头就睡。迷迷糊糊间，他听见“滴答”声，很轻，像从很远的地方传来。他以为是自己的错觉，翻了个身，那声音却越来越清晰，像是有人在耳边摇晃怀表。
猛地睁开眼，房间里一片漆黑，只有窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光。“滴答……滴答……”声音还在，林深坐起身，循声找去，最后停在客厅的书架前——声音是从书架顶层传来的，那里摆着他下午从老房子里带回来的一个木盒。
