他搬来凳子，取下木盒，打开一看，里面是空的，只有一层薄薄的灰尘。可“滴答”声还在，像是从木盒本身发出来的。林深把耳朵贴在木盒上，没错，声音确实是从里面传出来的，节奏均匀，和钟表的走时声一模一样。
他皱起眉，这木盒是祖父装信件的，下午他看的时候明明是空的，怎么会有声音？难道是里面藏了什么东西？他把木盒翻过来，敲了敲底部，声音闷响，不像是有夹层的样子。
就在这时，手机响了，屏幕亮起，显示是陌生号码。林深接起，电话那头没人说话，只有一阵电流声，夹杂着模糊的“滴答”声，和他刚才听见的一模一样。
“喂？谁啊？”林深问。
电流声停了，一个沙哑的声音传来，像是被什么东西捂住了嘴：“别修那座钟……停在三点十七分，就是最好的……”
话音未落，电话就被挂断了。林深看着手机屏幕，心跳得飞快——那声音很像时计堂的老人，又好像不是，沙哑中带着一种奇怪的颤抖，像是在极度恐惧中说话。
他走到窗边，掀开窗帘一角，外面的雨还在下，路灯下的雨丝像银色的线。林深想起老人下午的眼神，想起他问祖父名字时的停顿，心里突然升起一股莫名的不安。
那座钟，到底藏着什么秘密？
第二章 消失的修表匠
第二天早上，林深按约定的时间来到老人给的地址。那是条狭窄的巷子，两侧是青砖灰瓦的老房子，墙面上爬满爬山虎，雨水打湿的砖块泛着青黑的光。
地址是巷子深处的一座四合院，朱红色的大门掉了漆，门环上锈迹斑斑。林深敲了敲门，没人应，又推了推，门没锁，吱呀一声开了。
院子里很静，只有墙角的水龙头在滴水，“滴答……滴答……”声音和昨晚听见的一模一样。正房的门虚掩着，林深走过去，轻轻推开：“老人家？”
房间里没人，只有一张旧木桌，桌上摆着那座黄铜座钟，机芯已经被拆开，零件散落一地，像一堆发光的碎金。桌角放着一杯茶，已经凉了，杯壁上凝着水珠。
林深皱起眉，老人不在？他明明说让自己十点来，怎么会没人？
他走到桌边，拿起一块齿轮，金属的冰凉透过指尖传来。齿轮上刻着细小的花纹，和普通的钟表零件不太一样，更像是某种符号。就在这时，他注意到桌下有个东西——是老人左手腕上戴的那块银壳腕表，表蒙碎了，指针停在九点五十分。
林深心里一沉，老人出事了？
他快步走出正房，在院子里喊：“老人家！你在哪儿？”
没人回应，只有水龙头的滴水声在院子里回荡。林深走到东厢房门口，推开门，里面堆满了杂物，都是些旧钟表和工具，没有任何人影。西厢房的门是锁着的，林深敲了敲，里面没动静。
他掏出手机，想给老人打个电话，却发现昨天那个陌生号码根本没有通话记录，像是从未存在过。林深心里的不安越来越浓，他掏出手机，想报警，可转念一想，自己没有任何证据证明老人出事了，警察恐怕不会受理。
就在这时，他注意到正房的墙上挂着一幅照片，是个年轻男人的黑白照，穿着民国时期的学生装，眉眼和老人有几分相似。照片下方有个木牌，写着“爱子 陈默 1925-1947”。
