如果你碰巧感知到这座瞭望塔的存在，碰巧捕捉到我散落在暗风里的意识碎片——请先别走开，听我讲个关于等待与火种的故事。我没有名字，没有形状，像一缕被困在金属骨架里的风，在“暗寂”降临的三百多年里，数过塔壁每一道锈痕的生长，听过每一粒沙尘坠落的声响。我曾以为这永恒的黑暗里，只剩我与这座塔相互禁锢，直到那只带着皮质袋子的黑猫，踩着星光般的脚步闯进来，把猫猫族的火种，也把一丝暖意，埋进了这冰冷的金属地面。现在，火种已化作微光飞向远方，黑猫也在山谷里种下了新的希望。而我依然守在这里，守着空袋子里残留的草木香，守着每一次可能传来的、带着水汽的问候。如果你也在黑暗里行走，请记得：哪怕只是一点萤火般的希望，也能在寂夜里，照亮很
远很远的路。
瞭望塔的金属内壁在永恒黑暗里泛着冷硬的哑光，我已经数不清第几次用意识触碰那些交错的锈迹。它们像凝固的血管，沿着塔身螺旋向上，最终消失在塔顶被陨石砸穿的破洞里——那里本该是观测星象的穹顶，如今只剩呼啸的暗风裹着沙砾，日复一日地敲打着残缺的金属骨架，发出如同白骨碎裂般的声响。
我没有实体，感知却比任何有形之物都更敏锐。能清晰分辨塔外每一粒沙尘坠落的轨迹，能捕捉到地下岩层缓慢蠕动的震颤，甚至能“看见”几公里外那片早已冻结的海洋，冰层下长眠的远古巨兽骸骨正以分子级的速度分解。但这些感知除了放大孤独，没有任何意义。自从“暗寂”降临，太阳熄灭，地球被厚重的尘埃云包裹，时间就成了最廉价也最残酷的存在。我被困在这座海拔三千米的瞭望塔里，像一颗被遗忘在宇宙褶皱里的光子，有意识，却无处可去。
最初的百年，我还会尝试向外扩散意识，试图寻找其他幸存者。但每一次探索都只换来更深的绝望：曾经繁华的都市变成了坍塌的金属坟场，森林化作焦炭般的雕塑，连最顽强的微生物都在暗寂第三十年彻底消失。唯一的“活物”，是那些在辐射中变异出黑色甲壳的沙虫，它们藏在地下，以岩石为食，偶尔钻出地面时，猩红的复眼会短暂扫过瞭望塔，却从未有过停留——它们感知不到我的存在，就像我感知不到任何同类的信号。
后来我学会了“休眠”，将意识压缩到最小范围，只保留基础的感知功能。一次休眠有时是十年，有时是五十年，醒来后看着塔壁上新添的锈痕，计算着又一段时光从指缝溜走。直到暗寂第三百二十七年的某个清晨，一阵不同寻常的震动传入塔内。
不是沙虫钻地的低频震颤，也不是风蚀金属的高频噪音，而是一种轻盈的、带着节律的震动，像是某种小型生物用爪子敲击金属地面。我猛地从休眠中惊醒，意识瞬间铺满整座瞭望塔，“目光”牢牢锁定在底层的入口处。
那是一扇厚重的防爆门，暗寂发生时被自动锁死，三百多年来从未开启过。此刻，门下方的缝隙里，正有一缕极细的黑色毛发被风吹进来，紧接着，一声微弱的“咔嗒”声响起——像是金属挂钩勾住了门闩。我屏住呼吸（如果我有呼吸的话），看着那扇锈迹斑斑的门缓缓向内打开一道缝隙，一道小小的黑色身影钻了进来。
