有次林晚画稿到凌晨，电脑突然黑屏——停电了。整个屋子瞬间陷入黑暗，只有窗外的月光透进来一点微光。她摸索着找蜡烛，手刚碰到抽屉，就听到阳台的推拉门被轻轻推开的声音。
“别找了，物业说明天才能来电。”沈砚的声音传来，带着点安抚的意味。紧接着，银白色的光从阳台蔓延进来，照亮了客厅。林晚抬头，看到沈砚拎着灯笼走进来，灯笼的光很柔，不会刺眼，正好照亮她的书桌。他站在书桌旁，轻声说：“我陪着你，你继续画，灯不会灭的。”
林晚坐在椅子上，握着画笔的手慢慢放松。她低头看着画纸，笔尖在纸上滑动，画的是槐树下的红灯笼。眼角的余光能看到沈砚站在灯笼旁，安静地看着她，银白色的光落在他的长衫上，袖口的银纹闪着微光。她突然觉得，有个非人的“邻居”陪着，好像也没那么可怕，甚至有点温暖。
沈砚喜欢听林晚讲现在的事。她会给他讲手机怎么用，讲电影是什么，讲外面的世界有多热闹。他总是听得很认真，眼里满是好奇，偶尔会问：“现在的画画工具，比以前好用吗？”
“当然好用啦！”林晚拿出数位板，打开绘画软件，给他演示怎么在电脑上画画，“你看，这样就能调色，还能撤销，比在宣纸上画方便多了。”
沈砚凑过来，指尖轻轻碰了碰屏幕上的颜色，却没碰到实物，眼神里带着点失落：“我以前也喜欢画画，只是后来……没机会了。”
林晚看着他的样子，心里有点酸。她找出一张空白的画纸，趁着沈砚不注意，偷偷画了他的样子——他站在槐树下，手里拎着银白色的灯笼，槐花瓣落在他的长衫上，背景是暖黄色的楼道灯光。画完后，她把画递给他：“给你，以后想起来的时候，就看看这个。”
沈砚接过画，指尖轻轻拂过画纸上的自己，动作小心翼翼的，像在触碰易碎的珍宝。他的指尖穿过画纸，却还是固执地停留在上面，眼里泛起水光，声音有点哑：“谢谢你，晚晚。一百多年了，没人给我画过像。”
林晚看着他，突然想起搬家那天的雨，想起门口的槐花，想起楼道里的灯，心里某个地方慢慢软了下来。她轻声说：“以后我经常给你画，好不好？”
沈砚抬头看她，眼里的光比灯笼还亮，用力点头：“好。”
日子一天天过，林晚和沈砚的感情越来越深。春天的时候，她会摘最新鲜的槐花，放在阳台的小桌上，让沈砚能闻到味道；冬天的时候，她会把暖手宝放在阳台的栏杆上，虽然她知道沈砚感受不到温度，却还是想让他“暖和”点；晚上的时候，她会和沈砚坐在阳台的小椅子上，一起看星星，听他讲以前的事——讲胡同里卖糖人的老人，讲元宵节的灯笼会，讲他没来得及完成的画作。
有次林晚感冒了，发烧到39度，迷迷糊糊中感觉有人在摸她的额头，指尖带着点凉意，却很舒服，像夏天的风。她费力地睁开眼，看到沈砚坐在床边，眉头皱着，眼里满是担忧，银白色的灯笼放在床头柜上，光映着他的脸。
