林西一步一步地走出医院。
午后的阳光猛烈而刺眼，照在她脸上，她却感觉不到一丝暖意。
司机老张把车开过来，下车为她拉开车门，看到她苍白如纸的脸色，吓了一跳：
“林小姐，您……”
她摆摆手，示意自己没事，沉默地坐进后座。
车子平稳行驶，城市繁华的景象在车窗外飞速倒退，像一场模糊斑驳的梦。
她靠在车窗上，玻璃冰凉的触感透过太阳穴传递开来。
七年。
她人生中最好的七年，原来只换来抽筋剥髓后的一句“让司机送你回去”。
多么可笑，又多么……可悲。
回到那座奢华冰冷、如同金丝笼的别墅。
佣人张妈迎上来，看到她的样子，也是惊呼一声：“小姐，您这是怎么了？”
“没事，抽了点血。”她声音平静得没有一丝波澜，“我有点累，睡一会儿，别让任何人来打扰我。”
她走上楼，走进那个大得空旷、装修精致却毫无生活气息的卧室。
这里的一切，都是沈砚挑的，昂贵，奢侈，符合他如今的身份，却从未问过她是否喜欢。
她没有躺下休息。
而是径直走向衣帽间最角落的那个旧行李箱。
箱子上已经落了一层薄薄的灰。
那是她七年前拖着来到沈砚身边的全部家当。
她打开箱子，最上面，放着一个用油布包裹得严严实实的小袋子。
她小心翼翼地打开。
里面是一枚粗糙的银戒指，是沈砚用捡来的废料磨了好几个月，在她某个生日时送她的，那时他眼睛亮得惊人，说：
“西西，暂时用这个套住你，以后换钻戒，大的。”
下面压着一沓照片，照片上的他们年轻、青涩，在破旧的地下室分吃一碗泡面，在路灯下依偎着取暖，笑得却那么真心实意。
还有一叠手写的“欠条”和“保证书”，是沈砚最初创业失败欠债时写的，每一张后面都有一句：“西西，委屈你了，以后加倍还。”
最底下，是一张手写的婚书。
纸张已经泛黄，边角磨损。
那是他们住在贫民窟时，在一个大雪夜，彼此用身体取暖，他颤抖着写下，两人郑重按下手印的。
【两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。】
【沈砚 & 林西】
永结同心，白头之约。
曾经视若珍宝、用以抵御所有寒冬困苦的信念，此刻拿在手里，却只余下讽刺的冰凉。
她拿着那张婚书，看了很久很久。
然后，她开始动作。
没有迟疑，没有留恋。
她把这些承载了她七年感情和信仰的东西，一样一样，极其缓慢地、却又无比决绝地，放回了那个旧行李箱。
仿佛不是在收拾行李，而是在为自己一场长达七年的痴心妄想，盖上棺椁。
她没有带走任何一件沈砚后来买给她的珠宝、华服、包包。
那些光鲜亮丽的东西，从来就不真正属于她。
她只带走了那个来时旧箱子里的一切。
做完这一切，她站在空荡荡的卧室中央，环顾四周。
夕阳的光透过巨大的落地窗照进来，把这富丽堂皇的一切切割成明暗交织的碎片，却没有任何一片光，能再落进她的眼睛里。
