1990年，高考放榜。
我以全县第一的成绩考上北大，妹妹却落榜了。
深夜，她哭着跪在我面前：“姐，让我顶替你去上大学吧，你明年还能考。”
我心软同意了，撕掉录取通知书，谎称自己落榜。
第二年，我偷偷备考再次考上北大。
领录取通知书那天，全村敲锣打鼓去了妹妹家。
我却在自己破旧的门框里，摸到一张泛黄的纸。
背后是妹妹娟秀的字迹：“姐姐，对不起，赵家只要一个大学生媳妇…”
---
1990年的夏天，风都是烫的。知了在村头那棵老槐树上没命地叫，叫得人心慌。
邮递员那辆破自行车的铃铛声，就是这时候撞进村子的，比哪一天都响，都急。
“柳溪村！李招娣！通知书！北大的！”
声音像炮仗，炸得整个村子都跳了起来。
我正蹲在灶膛前添柴火，火星子蹦出来，烫在手背上，都没觉出疼。心口那面鼓，咚、咚、咚，擂得震天响，要把我单薄的胸膛撞破。
娘手里的瓢“咣当”一声掉地上，水洒了一脚面。她愣了一秒，猛地拍大腿，嗓音劈了叉：“哎呦！我的老天爷！中了！真的中了！北大！是北大啊！”
她一把扯下围裙，疯了一样往外跑，差点被门槛绊个跟头。
我扶着灶台站起来，腿是软的，手抖得握不住柴火。眼泪毫无预兆地涌上来，视野里一片模糊的水光。三年高中，点灯熬油，那些啃不下去的硬馍，那些冻僵手指的寒冬，那些写秃了的一把把铅笔头……值了！都值了！
院子外头已经挤满了人，七嘴八舌，比过年还热闹。爹被人群簇拥着，接过那封印着红字的信，手抖得厉害，黝黑的脸上涨得通红，嘴咧到了耳根子，一个劲儿重复：“好，好，好……”
我挤出去，阳光晃得眼晕。那封信递到我手里，沉甸甸的，像捧着我一整个摇摇欲坠的人生希望。
眼角余光瞥见院角，妹妹李盼娣倚着门框，脸色白得像刚刷的墙，手指死死抠着木头刺，指甲盖都没了血色。
晚上，家里摆了酒。爹把藏了好几年的老白干都拿了出来，满院子都是酒气和笑声。我晕乎乎地回到屋里，把那通知书看了一遍又一遍，摩挲着上面每一个字，心里滚烫。
不知过了多久，门吱呀一声轻响。
盼娣闪进来，反手轻轻关上门。
她没开灯，月光从窗户纸透进来，照得她脸上亮晶晶的全是泪痕。
“噗通”一声。
她直挺挺地跪在我面前，冰凉的手一把抓住我的，声音抖得不成样子。
“姐……”
我吓了一跳，想去拉她：“盼娣你干啥？快起来！”
她死跪着不起，仰着脸，眼泪成串地往下砸，砸在我手背上，冰凉。
“姐，我完了……我没考上……爹娘的脸都让我丢尽了……”她嗓子全哑了，“赵家……赵家那边说了，要是考不上大学，这婚事……就不作数了……”
赵家是邻村的首富，盼娣从小就定了娃娃亲。赵家儿子赵伟也是今年高考，听说考得不错。赵家早放了话，要娶个文化高的媳妇。
我心里一咯噔。
“姐，你成绩好，明年……明年一定能再考上！”她手指用力，掐得我生疼，“求你了姐，让我去吧……你就说你没考上，让我顶你的名去……求你了……没了这门亲，我活着还有啥意思……”
