她声音低下去，额头抵着我的手背，肩膀剧烈地耸动，哭得喘不上气，卑微得像一粒尘埃。
我的心像被一只冰冷的手攥住了，又沉又闷地疼。
看着她绝望的样子，想起爹娘这些年为供我们读书受的累，想起赵家退亲后村里的风言风语会怎么淹死她……她是爱面子的人。
屋里死静，只有她压抑的啜泣声。
窗户外头，爹喝高了哼哧的小调隐隐传进来。
我盯着桌上那封通知书，红色的印章像血一样刺眼。
许久，我听到自己干涩的声音，轻得像叹息：“……好。”
盼娣猛地抬头，眼睛里爆发出不敢置信的光。
我没再看她，伸手拿过那封还带着我体温的信封。手指捏住边缘，用力——
“刺啦——”
清脆的撕裂声在寂静的屋里炸开，也像在我心口狠狠撕了一道口子。
我把撕成几片的纸塞到她手里，喉咙堵得厉害：“……拿去吧。”
盼娣攥着那碎片，像是攥着救命符，眼泪流得更凶，砰砰给我磕了两个头：“姐！你的大恩我这辈子记着！我以后一定报答你！一定！”
她爬起来，慌慌张张地把碎纸片揣进怀里，像做贼一样溜了出去。
第二天，我对着爹娘，垂下眼，声音平静：“我没考上。”
娘脸上的笑瞬间冻住。爹手里的旱烟杆“嗒”一声掉在地上。
屋子里死一样的寂静。
半晌，娘猛地一拍桌子，碗筷乱跳：“我就知道！死丫头片子就不是读书的料！白瞎了那些钱！”
爹沉着脸，重重哼了一声，捡起烟杆，再没看我一眼。
村里的热闹和恭贺，一夜之间全挪到了盼娣身上。她成了那个光宗耀祖的“北大才女”，赵家欢天喜地，催着把婚事办了。
我成了那个没人多看一眼的落榜生，守着冷灶破屋，听着隔壁院子的欢声笑语。
夜里，我把自己蒙在被子里，咬着胳膊，不敢哭出声。眼泪淌进嘴里，又苦又涩。
不行。不能就这么算了。
大学，我一定要上。
我偷偷捡回被盼娓扔在角落的、撕碎又被她粘好的旧课本。白天干活，夜里等爹娘睡了，就点起煤油灯，躲在柴房里看。
手指冻僵了，哈口气搓搓。眼睛熬红了，用冷毛巾敷敷。
心里憋着一股劲，一股不能言说的委屈和愤懑，支撑着我。
第二年夏天，我借口走亲戚，偷偷去县里参加了高考。
放榜那天，我没去看。心里那根弦绷得太紧，几乎要断。
直到那天午后，熟悉的自行车铃铛声，又一次响彻柳溪村。
比去年更响，更急。
“柳溪村！李招娣！通知书！北大的！又是北大！”
整个村子又一次沸腾了。
我正提着猪食桶，手一抖，泔水洒了一地。心差点从嗓子眼跳出来。
来了！真的来了！
我扔下桶，想冲出去。
却看见爹娘先从屋里出来了，脸上不是喜悦，是惊疑和慌乱。
邻居王婶跑进来，一脸夸张：“哎呦！招娣娘，你们家祖坟冒青烟啦！又一个北大！快！快去迎通知书啊！邮递员往这边来了！”
娘一把拉住王婶，脸色尴尬：“她婶子，弄错了……肯定是弄错了……招娣去年就没考上，今年都没去考……”
