沈砚秋听说他胃不好，托人从老家带了养胃的草药，熬了满满一锅放在他宿舍门口，他开门直接倒进下水道，隔着门板喊：“沈砚秋，你想毒死我就直说，别搞这些阴沟里的把戏。”
同宿舍的室友看不下去，劝他：“知远，沈砚秋对你够意思了，你这也太……”
“够意思？”江知远冷笑一声，翻着法律条文的手指停在“过失伤害”那一页，“他那是闲的，找不到人讨好，就来烦我。”
他嘴上说得狠，心里却像被钝刀子割。每次看到沈砚秋眼里的光暗下去一分，他就想给自己一巴掌；每次听到沈砚秋强装无事的语气，他胃里的疼就多翻涌一层。
可他不能停。
他记得上一世沈砚秋坐在轮椅上，看着窗外飘落的梧桐叶，轻声说：“知远，要是当初我没那么缠着你就好了。”
那句话像烙铁，烫了他一辈子。
深秋的雨下了整整一周，江知远故意淋着雨回宿舍，果不其然发起高烧。他躺在床上，意识模糊间，感觉有人用温水给他擦额头，动作轻柔得像羽毛。
“沈砚秋……”他迷迷糊糊地开口，带着点无意识的依赖。
那人的动作顿了顿，随即应了声：“我在。”
江知远猛地睁开眼，看见沈砚秋坐在床边，头发湿漉漉地滴着水，显然是冒雨跑回来的。他手里拿着退烧药，眼神里的担忧几乎要溢出来。
“滚！”江知远一把挥开他的手，药片撒了一地，“谁让你碰我？沈砚秋，你听不懂人话吗？我就算烧死，也不用你假好心！”
沈砚秋的手僵在半空，雨水顺着他的下颌线往下掉，滴在江知远的手背上，冰凉刺骨。他看着江知远通红的眼睛，那里面全是厌恶，没有一丝一毫的温度。
“好。”沈砚秋的声音很轻，带着雨气的潮湿，“我走。”
他站起身，转身时带倒了椅子，发出刺耳的声响。江知远看着他消失在门口的背影，单薄得像要被风雨吹走，心脏突然抽紧，疼得他几乎窒息。
他裹紧被子，把脸埋进枕头里。枕头套上，似乎还残留着沈砚秋身上松节油的味道，那是他曾经觉得最安心的气息。
高烧烧了三天，江知远是被饿醒的。他挣扎着下床，看见宿舍门口放着个保温桶，里面是温的南瓜粥，上面浮着一层细腻的米油。
不用想也知道是谁送来的。
他拎起保温桶，走到走廊尽头的垃圾桶旁，抬手就要扔。可桶身传来的温度透过指尖漫上来，像极了上一世无数个寒冷的夜里，沈砚秋捂热了给他暖手的温度。
江知远的手停在半空，雨水从屋檐滴落，砸在保温桶上，发出沉闷的声响。
最终，他还是把粥倒进了垃圾桶。
粥香在雨里散开，甜得发腻，像沈砚秋的温柔，也像他此刻心里翻涌的、不敢承认的酸楚。
3 裂痕
沈砚秋开始躲着江知远。
在教学楼遇见，他会立刻转身走进旁边的楼梯间；在食堂排队，他看见江知远的身影就端着餐盘离开；连美术学院的画展，他都特意嘱咐同学，别把那幅画着江知远的作品挂出来。
