凌晨四点，我躺在空荡的床上，天花板裂开一道道灯影。
隔壁传来邻居吵架声，女人哭喊「你为什么不爱我」，男人摔门。
我猛地坐起，打开备忘录，写下第一行字：
【我爬在女友的情丝网上——不，我要爬出去。】
窗外，天色由墨转靛，像一张正在褪色的网。
我抬起手，对着微亮的东方，比了个剪刀手——
「咔嚓。」
3 男二上线——「她玩的，是我教的」
凌晨四点五十五，我在沈知行的副驾上醒来。
车载香氛是冷杉混薄荷，像把冰锥塞进鼻腔，瞬间清醒。
「睡了三小时十二分，比我想象中长。」他单手转方向盘，另一手递来一杯热美式，「先压压惊，等会儿要见血。」
「见什么血？」我嗓音发干。
「网络血。」沈知行眼尾弯出一点冷意，「直播翻车，舆论叫‘大型社死’，简称血。」
窗外天色泛青，我们停在大学城后门。灰铁门上「心理与认知科学学院」字样掉漆，像被谁抠过。
我低头看手机——施施的未读语音静静躺在列表，红点刺目。
沈知行抽走我手机，直接关机：「断联要彻底，别给她‘回吸’机会。」
「回吸？」
「蜘蛛重新收丝，把逃出去的猎物拽回来。」他解开安全带，「跟我来。」
走廊灯管老化，闪得人影忽长忽短。
沈知行掏出钥匙，打开尽头储物室——推拉门「哗啦」一声，尘埃混着纸味扑面而来。
灯亮。
我愣住：整整一面墙，全是施施。
照片、便签、时间轴、红绳连线，像犯罪侧写里的「证据墙」。
「从 2017 到昨天，每小时更新。」他抬下巴，「我带的研究生轮班维护，代号‘拆网计划’。」
我走近，指尖停在一张拍立得——
大二那年，施参加校园歌手赛，我冒雨给她送外套，她踮脚替我擦雨。照片背面用蓝色圆珠笔写着：「目标开始信任，可收丝。」
字迹娟秀，出自施施。
却贴在沈知行的墙。
「你……早就知道她会对付我？」我声音发颤。
「我早知道她会对付所有人。」沈知行摘下那张照片，翻面用马克笔划掉一行字，重写：「目标自救中。」
「今天，让蜘蛛看看自己长什么样。」
他推开里门，是个小型录播室：四机位、柔光伞、4K 主屏，实时弹幕可上墙。
「七点整，万人公开课。」他抬腕看表，「还有 55 分钟，给你化妆？」
我盯着墙镜——眼底乌青，嘴角干裂，像被晒干的蜗牛。
「不用，越真实越见血。」
沈知行挑眉，露出「孺子可教」的神色，转身调试主机。
我摸到耳麦，金属冰凉，像给心脏套上起搏器。
「流程很简单。」他递来一张 A4，「三环节：拆网理论、真人案例、现场答疑。」
「真人案例……是我？」
「当然。」他抬眼，漆黑里燃着暗火，「你才是主角。」
6:55，直播倒计时 05:00。
我胃抽筋，去走廊透气，却听见楼梯间传来熟悉的女声——
「让我进去！我是他女朋友！」
施施。
