>我家老宅的地下室有一台古董录音机。
>每年除夕夜，它都会自动播放一段从未听过的古老戏曲。
>奶奶临终前告诫我们，无论如何都不要去理会那声音。
>三年来的除夕，我们都紧闭地下室门，假装没听见。
>今年我独自留守老宅，忍不住好奇打开了地下室的门。
>录音机里传出奶奶年轻时的唱腔：“下面好冷，谁来陪我？”
>第二天，家人在医院地下室找到了我。
>我正对着空气咿呀唱戏，而病历表上写着：“体温过低，确诊已超过二十四小时。”
---
除夕夜的冷，是能钻进骨头缝里的那种。
南方没有暖气，老宅又老，空荡荡的堂屋里，只一台小小的取暖器嘶嘶地吐着一点可怜的热气，勉强在我周围划出个暖和的圈子，圈外便是沉沉一片阴冷。窗外偶尔炸开几声零散的鞭炮响，更反衬出屋里的死寂。家里人都去了新城区守岁，只我拗不过心里那点所谓的“传统”，硬要留下，守着这幢快要被遗忘的老房子。
当然，还有那个地下室。
它就在堂屋楼梯的背面，一扇低矮的小木门，油漆斑驳，门钮是旧式的黄铜色，常年锁着——其实锁不锁都一样，那锈迹斑斑的锁孔怕是早就锈死了。自我有记忆起，那门就很少打开。奶奶在世时，每年只会进去一次，在除夕夜的某个特定时辰，进去片刻，然后出来，脸色会比平时更白一些，抿紧的嘴唇透着一股说不出的疲惫和……敬畏。她从不许我们跟进去。
三年前，奶奶弥留之际，枯瘦的手死死攥着我的手，眼睛浑浊得像是蒙了层灰翳，却亮得吓人，直勾勾盯着我：“囡囡……记牢……年底夜里，底下那台戏匣子会响……不管听见什么，当没听见！千万……千万莫要去应！莫去看！”
她反复念叨着这几句，直到咽气，眼睛都没闭上。
那是台老旧的台式录音机，就放在地下室深处，据说是奶奶的嫁妆。我们这些小辈，谁也没亲眼见过它的样子，只凭想象勾勒——大概是个笨重的、有着大喇叭和一堆按键的铁盒子吧。
奶奶走后，我们严格遵循着她的嘱咐。连续三个除夕，当那座老挂钟敲响十一点，地下室里准时传来“咔哒”一声轻响，像是某种机括被拨动，接着，便是咿咿呀呀的唱腔，透过厚厚的门板闷闷地传出来。
那声音，无法形容。不是当下任何一种流行的戏曲唱腔，调子古怪极了，忽高忽低，时而尖细得像一根针要刺破耳膜，时而又呜咽咽咽，拖着长长的尾音，像哭，又像笑。词更是听不分明，只觉得古老，带着一股陈腐的、像是从坟墓里带出来的土腥气。
每当这时，家里的大人便会脸色一肃，默契地加大电视音量，或是故意高声谈笑，孩子们则被早早赶去睡觉。所有人，都用一种心照不宣的恐慌，共同忽略着那从脚底下钻上来的声音。那声音通常会唱足一个小时，午夜钟声一响，便戛然而止。
今年，只剩我了。
十一点整。
“咔哒。”
声音准时响起，精准得令人心悸。
我浑身一僵，手里的手机差点滑落。堂屋里唯一的取暖器似乎也黯淡了一下，那种钻心的冷意瞬间攫住了我。
