咿咿呀呀……
唱腔开始了。比往年更清晰，更……执着。那怪异的调子缠绕在房梁上，透过地板缝隙丝丝缕缕地渗上来，往耳朵里钻。它不像是在演唱，更像是一种呼唤，用一种我无法理解的语言，哀怨又急切。
电视里晚会正热闹，欢歌笑语炸开，却丝毫压不住那底下的声音。两种声音诡异交织，反而让我头皮一阵阵发麻。我猛地关掉电视。
死寂。
不，不是死寂。只有那唱腔，在绝对的安静里无限放大，占据了整个老宅。它仿佛就响在我的脑后，我的耳边。
心脏怦怦狂跳，手心里全是冷汗。奶奶临终前的脸，那双死不瞑目的眼睛，在眼前反复闪现。
“……莫要去应！莫去看！”
可是……为什么？
那下面到底有什么？那录音机为什么会自己响？唱的是什么？奶奶为什么那么害怕又每年都要进去？
疑问像藤蔓一样疯长，缠得我喘不过气。一种混合着极度恐惧和扭曲好奇的情绪攫住了我，像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏。
我就这样僵坐着，与那扇门对峙着。时间仿佛被拉长了，每一秒都是煎熬。那唱腔忽然带上了哭声，幽怨得令人鼻酸。
鬼使神差地，我站了起来。
腿脚发软，每一步都像踩在棉花上。我却无法控制地朝那扇门走去。
斑驳的木门就在眼前，那股地下特有的、混合着尘土和霉烂气味的冷风，似乎正从门缝里一丝丝冒出来。黄铜门钮在我颤抖的手下，冰凉刺骨。
奶奶的警告在脑海里尖啸。
但另一种力量推着我——就看一眼，就一眼。弄清楚到底是什么。也许……也许只是机器故障呢？
我猛地一用力。
“吱呀——”
门轴发出干涩嘶哑的呻吟，像垂死之人的叹息。
一股远比堂屋里寒冷十倍、带着浓重潮气和腐朽味的空气扑面而来，瞬间将我吞没。我打了个剧烈的寒颤。
门内是深不见底的黑暗，一段狭窄的水泥台阶向下延伸，隐没在浓墨般的阴影里。那咿咿呀呀的唱腔此刻毫无阻隔地涌出，清晰得吓人，就是在下方不远的地方。
我摸索着墙壁，找到了一个老式拉线开关。轻轻一拉。
昏黄的灯泡在深处亮起，光线微弱得只能照亮几步台阶，反而让更深处的黑暗显得更加粘稠扑朔。
我深吸一口冰冷的、满是霉味的空气，一步步迈下台阶。
水泥台阶冰冷粗糙，硌着脚底。越往下，冷意越重，那是一种浸入骨髓的阴冷。唱腔越来越响，在狭窄的空间里回荡，产生一种诡异的混响效果，仿佛不止一个声音在唱。
终于踏到了底。地面是潮湿的泥地。
灯泡的光勉强勾勒出一个小而拥挤的空间。到处堆放着蒙尘的旧物，断腿的桌椅、破旧的箩筐、歪斜的纺车影子投在墙壁上，张牙舞爪。正中央，一张旧八仙桌上，放着一台暗红色的老式录音机。
就是它。
塑料外壳已经有了裂纹，两个喇叭像一双巨大的、黑洞洞的眼睛，正对着我。里面的磁带轮正在缓缓转动，发出“沙沙”的摩擦声。
