三伏天，我穿着长袖。
不是怕晒，是怕被你们看见。
我把所有证据装进了一个U盘，放在门后。
等赵凯睡着，我牵着乐乐，轻轻地走了。
01 爱情的「坟墓」
八月里的沧州，三十八九度。
我穿着长衣长裤，包得像个肉粽。
不是怕晒，是怕被看见。
餐桌上，赵凯用筷子尖拨着碗里的米。
叮叮当当。
他一边刷着短视频，一边把饭送进嘴里。
乐乐小声问：「妈妈，我可以看电视吗？」
赵凯头也不抬：「作业写完了吗？」
乐乐吓得缩了缩脖子。
我把一块排骨夹到孩子碗里。
「快吃，凉了就不好吃了。」
「今天怎么又做这个？」赵凯终于抬了一下眼皮。
我：「你说想吃清淡点。」
他：「清淡也不是这个味。」
赵凯拿起我的手机。
滑。
滑。
滑。
停在我和朋友的聊天记录上。
「面试顺利吗？」
「还没消息。」
我心里咯噔一下。
他眉头皱了起来，又滑过去。
停在我和妈妈的聊天框——
「最近有点累。」
「以后少跟她说家里的事，丢人。」
手机被丢回茶几。
啪的一声！
我低头，把最后一口饭扒完，收拾好碗筷，进厨房洗碗。
水声很大，我把呼吸藏在水声里。
回到卧室后，我从衣柜最里面拿出一个旧鞋盒。
里面有个小本子，记着我攒的钱——
三千多。
这是我熬夜写文案、改设计赚的。
每一笔都很小，可这是我的底气。
还有一个 U 盘，里面是录音：
摔东西的声音；
骂人的声音；
电话那头暧昧的低语……
我不打算公开。
我只是想，万一的时候，能保护我和孩子。
我将鞋盒重新塞回衣柜，然后去阳台，给多肉浇水。
它们长得很好。
我给那盆最精神的，起名叫「小绿」。
我对它小声说：「我们要一起加油。」
月光照进来，我在手机备忘录里，写下今天的日期。
然后，我又打了四个字：再坚持一下。
夜深了。
孩子睡了。
赵凯的呼吸很均匀。
我悄悄下床，走到孩子床边，给他掖好被角。
乐乐在梦里，喊了一声「妈妈」。
我背过身，偷偷抹了把眼泪。
黑暗里，我睁着眼，心里有个声音在说：
再等等。
等什么，我不知道。
但我知道，我不能一直这样下去。
02 身体的记忆
三天后。
洗完澡，浴室的镜子上全是雾。
我用手背抹了一下。
镜子里的人脸色发白。
将长袖卷到肘弯时，青紫的印子露出来，像地图。
旧的没消，新的又叠上去。
我盯着那片青紫看了很久。
想起昨天晚上，赵凯喝了酒，回来得很晚。
鞋跟在玄关处磕了两下。
我从沙发上站起来，想去给他倒杯水。
没想到，他的手，就这么甩了过来。
理由很简单。
「你为什么还没睡？」
我没解释。
解释也没用。
我知道，他只是需要一个出口。
我低下头，把水放到他手边。
他一脚踢翻了茶几，遥控器滚到沙发底下。
