我去捡。
赵凯说：「别装可怜。」
……
我把长袖重新拉下来。
擦干头发，走出浴室。
乐乐睡在小床上，抱着我给他缝的布偶。
布偶的一只眼睛掉了。
我用黑线给他缝了一个新的，针脚歪歪扭扭。
乐乐说：「它像妈妈。」
我问：「像妈妈什么？」
他想了想，说：「像妈妈一样，不怕黑。」
我笑了一下，把灯关了。
房间里，只剩下窗帘缝中漏进来的一点路灯光。
我刚躺下，隔壁房间就传来赵凯的鼾声。
我把手放在肚子上。
那里有一条旧伤，是很久以前留下的。
像一条细长的鱼，潜伏在皮肤下。
一到阴雨天，它就会隐隐作痛。
我起身，从床头柜里拿出一个小药盒。
里面有创可贴、碘伏，还有几片止痛药。
我拿起止痛药，又放了回去。
不想吃，吃了会头晕。
头晕的时候，我会想睡觉。
我怕我睡着了，会错过什么。
比如赵凯夜里突然起来；
比如乐乐突然哭；
比如手机突然震动。
我把药盒收好，然后坐在床边。
窗外有风，吹动窗帘。
窗帘边角扫过地板，发出轻微的摩擦声。
我想起白天在楼下遇到的那个女人。
她牵着一条金毛。
金毛很热情，扑到我腿上。
她抱歉地说：「它太热情了。」
我说：「没事。」
她看着我的袖子，问：「这么热的天，你不热吗？」
我说：「我怕晒。」
她笑了笑，没再问。
我突然觉得有点冷，把空调温度调高了一度，又觉得有点可笑。
在这个家里，我能掌控的，只有空调的温度。
我拿起手机，屏幕亮起。
时间是：晚上十一点四十分。
我打开备忘录，翻到一个加密的文件夹。
里面有一个表格。
记录着日期、事件和证据存放的位置。
我给今天的日期后面，打了一个小小的勾。
又在备注里写了两个字：还好。
我知道，这个「还好」，只是相对于昨天的「不好」。
可我需要这样的自我欺骗，不然，我撑不下去。
我把手机放下，去客厅倒水。
经过阳台的时候，我停了一下。
小绿静静地站在那里，月光把它的影子拉得很长。
我突然想起，第一次见到它的时候，它还只是一片小小的叶子。
我把它带回家，小心翼翼地种在一个旧杯子里。
妈妈说：「你怎么什么都捡？」
我说：「它很像我。」
妈妈问：「像你什么？」
我说：「像我一样，命硬。」
水声在夜里显得特别清晰，我端着水回到卧室。
路过他的房间，门虚掩着，里面陆续传出鼾声。
我停了一秒，把门轻轻推开一条缝。
赵凯睡得很沉，手机屏幕亮着，停留在一个聊天界面。
我没看清内容，也不想看。
我知道，看得越多，心就越冷。
我把门关上，重新回到自己的床上。
孩子翻了个身，小声嘟囔了一句什么。
我凑过去，听见他说：「妈妈，别怕。」
我的鼻子一酸，把他抱进怀里。
他的呼吸很轻，带着奶香。
