我突然很想哭，但我忍住了。
我怕吵醒他，也怕吵醒隔壁的人。
我把乐乐放下，给他盖好被子，自己却怎么也睡不着。
我在黑暗里睁着眼，想起很多事情：
我想起妈妈；
想起小时候；
想起那些我以为已经忘记的夜晚。
那些夜晚里，我也这样睁着眼，等着天亮。
天亮了，一切就会好一点。
至少，我可以出门；
可以见到别的人；
可以呼吸到外面的空气；
可以暂时忘记这个家的味道。
我又拿起手机，打开日历。
距离我预约的律师咨询，还有三天。
我在那天的日期上，画了一个圈，又在旁边写了一行小字：
别忘了带 U 盘。
然后，我把手机放下，闭上眼睛，心里默默数着数。
一。
二。
三。
……
数到一百的时候，我终于有了一点困意。
就在我快要睡着的时候，隔壁的手机突然响了一下。
紧接着，是一阵急促的震动。
我睁开眼。
黑暗里，一切都显得格外清晰。
我知道，这个夜晚，又不会平静地过去。
我坐起来，把灯打开，光一瞬间充满了房间。
我突然觉得，很安全。
在光里，我能看见自己；
也能看见，我手里握着的东西。
是勇气；
是证据；
是离开的路。
03 第一次说「不」
早上，赵凯说：「今天把工资卡给我。」
我把吐司翻了个面。
说：「不。」
他愣了一下。
我也愣了一下。
空气，像被按了暂停键。
吐司机「叮」的一声弹起，打破了沉默。
赵凯突然咧开嘴角，笑了一下。
那笑，没有温度。
「你说什么？」他的脸色沉下来。
我说：「我说，不。」
「你翅膀硬了？」
我把吐司放在盘子里，给孩子倒了一杯牛奶。
「这是我的工资。」我尽量让自己的声音听起来平稳。
「家里的开销，我会承担一半。」
「剩下的，我自己支配。」
他盯着我，像在看一个陌生人。
我也盯着他，心里有一只小手，紧紧攥着我的心脏。
它在跳，跳得很快。
孩子小声说：「妈妈，我可以吃了吗？」
我说：「可以。」
乐乐拿起叉子，小心翼翼地戳了戳吐司，又抬头看了看我和赵凯。
小声问：「爸爸妈妈吵架了吗？」
我说：「没有。」
他说：「可是你们都不笑。」
我笑了一下，很努力地。
赵凯吃完早饭，摔门而去。
门在身后发出一声巨响，孩子吓得一抖。
叉子掉在地上，叮的一声。
我走过去，蹲下，帮乐乐把叉子捡起来：「没事，乐乐不怕。」
下午，我又去面试了。
回来的路上，天空开始下雨。
细细的雨丝像一层薄雾，我没有带伞。
任由雨落在我的头发上、肩膀上。
凉丝丝的，我觉得清醒。
路过小区门口的小卖部，老板娘在门口嗑瓜子。
她看见我，喊：「姑娘，这么大的雨，不打伞？」
我说：「不碍事。」
她递给我一把伞，说：「拿着吧。」
我说：「谢谢。」
她摆摆手，「别跟我客气。」
