三年前的秋天，母亲突发脑溢血送进ICU。苏晚攥着缴费单在楼梯间哭到窒息，是林深抱着一摞文件出现：“我是林氏基金的负责人，这是五万块，先交住院费。”
“为什么帮我？”苏晚抽噎着问。
林深蹲下来，帮她理了理被雨水打湿的刘海：“我妈走的时候，也因为凑不出手术费。”他从钱包里抽出张照片，“她最后说的话是‘对不起，拖累你了’。”
苏晚看见照片里的女人，和母亲有七分相似。
“这卡你拿着，就当我借你的。”林深把银行卡塞进她手里，“等我赚了钱，连本带利要还。”他笑了笑，“但别让我后悔，好吗？”
那时苏晚以为，这是两个被命运捶打过的人，彼此取暖的约定。
直到今天颁奖礼上的一句话，像根针挑破了所有滤镜——“你配不上这份资助”。
手机在床头震动，是辅导员发来的消息：“林总让我转告你，明早九点到他公司，带齐所有消费凭证。”
苏晚盯着屏幕，突然翻出记账本。过去三年，她记了三本账：给母亲买药的日期、家教赚的钱、给林深买的胃药（他总说忙得吃不上饭）。至于那些“奢侈品”——其实是帮导师带的样品，餐厅是课题组聚餐，小户型是学校人才公寓，补贴后每月只花八百。
“他在撒谎。”苏晚喃喃自语。
她打开电脑，搜索“林氏教育基金”。官网首页挂着“助力寒门学子”的标语，下面滚动着受助学生的感谢视频。可她往下翻，发现三年前同时有七个贫困生接受资助，如今只剩她一个。
“为什么是我？”苏晚突然想起，每次林深来看她，总爱摸她书包上的校徽，“我就喜欢看你穿校服的样子，朴素。”
原来在他眼里，她该永远是那个在银杏树下哭的穷学生，而不是会买新外套、会化淡妆、会努力活得体面的苏晚。
窗外的银杏叶又落了一片，打着旋儿贴在玻璃上。苏晚合上相册，把记账本塞进帆布袋。
明天去公司，她不仅要还卡，还要问清楚——林深，你究竟是可怜我，还是在可怜当年的自己？
林深为何选择性“遗忘”苏晚的真实消费？三年前其他受助学生为何退出？他母亲的故事，是否藏着更深的秘密？
3 朋友圈的裂痕
苏晚删掉了最后一条朋友圈。
那是上周她发的实验室日常：白大褂沾着试剂，手里举着成功的培养皿，配文“终于出数据了！”。评论区里，林深点了个赞，又留言：“不错，继续保持。”
现在这条动态消失了。她盯着“已删除”的提示，突然想起上周和林深的对话。
“怎么不发朋友圈了？”他坐在她对面，推过来一杯热奶茶。
“太忙了。”苏晚低头搅奶茶，“最近在赶论文。”
林深笑了：“别总闷在实验室，女孩子要适当社交。”他从包里掏出条项链，“送你，别总戴那条旧的。”
苏晚看见吊坠是个小书本，和她母亲留下的银镯子叠在一起，硌得脖子发疼。
“太贵重了，我不能收。”她推回去。
