她扯下白大褂扔进副驾，钥匙插进点火孔的手在抖。
老城区巷口的路灯还亮着，墙皮剥落的二层楼挂着褪色招牌，门半开，漏出一线昏黄。
脚步刚踏上台阶，门内冲出个男人。
外卖服皱成抹布，脸上有道旧疤从眉骨扯到下颌。
他撞上来时，姜月初闻到股消毒水混着汗酸的味道。
男人抬头，瞳孔剧烈震颤：“法...法警？”他喉结滚动，“你也被选中了？”
姜月初的呼吸顿住。
十年前暴雨夜的闪电突然劈进记忆——天台铁栏杆上挂着半截校服，杜涛浑身湿透缩在角落，盯着程晓雪坠楼的方向，嘴里重复着“不是我推的”。
那时他脸上没有疤，眼睛亮得像被踩碎的玻璃。
“杜涛。”她抓住他手腕，“你怎么在这？”
男人像被烫到似的甩开她，指甲掐进自己掌心：“他们在数，一个一个数...”他突然凑近，压低声音，“那天你们都站在楼下，现在轮到你们了。”
屋内传来纸张翻动的沙沙声。姜月初推开虚掩的门。
霉味混着咖啡渣的酸气扑面而来。
地板上堆着半人高的剪报，墙上贴满照片——黑羽案死者的脸被红笔斜划，编号1到6，最顶端用马克笔写着“程晓雪”，字迹斑驳，像是反复描过几十遍。
沉晏赤脚坐在剪报堆里，手里捏着张泛黄的毕业照。
他抬头时，眼尾红得像渗了血：“七名施暴者，两名旁观者，共九人。”他指了指墙上，“死了六个。”
姜月初的太阳穴突突跳。
记忆碎片突然涌上来——2013年5月17日，暴雨。
她穿着蓝白校服站在教学楼底，仰头望着天台。
程晓雪抓着生锈的铁栏杆尖叫：“你们都看着我死的！”铁栏杆断裂的瞬间，她听见头顶传来笑声，混着雨声灌进校服口袋里的微型录音机。
“你录下了她们的嘲笑。”沉晏的声音像刀尖刮玻璃，“但你没交出来。”他举起毕业照，“2013届高三（4）班，缺的那个位置是程晓雪。”他指了指照片右后方，“你在这里。”又点了点前排中央，“我在这里。”
姜月初盯着照片。
少年沉晏眉眼冷峻，和现在的颓靡判若两人。
而她自己，校服领口露出半截银色录音笔，和她去年在二手市场卖掉的那支一模一样。
“我们不是查案的。”沉晏放下照片，“我们是名单上的名字。”
走廊传来杜涛的尖叫。
姜月初转身时撞翻了剪报堆，程晓雪的照片飘落在脚边。
她弯腰去捡，背面有行小字，墨迹已经晕开：“审判日，从第七人开始。”
她逃出门时，老挂钟敲响五点。
晨风卷着梧桐叶扑在脸上，她摸出手机，屏幕亮起——未读短信：“下一个，是你。”
手机在掌心震动，像颗即将引爆的炸弹。
她望着巷口尽头泛白的天，突然想起停尸房里沉晏说的那句话：“要真相？
先学会脏手。“可现在她才明白——他们早就在脏水里了，从十年前那个雨夜开始。
第4章 录音笔在证物室发烫
姜月初在便利店蹲到天亮。
塑料椅硌得大腿发麻，她盯着手机屏保——去年生日同事拍的合影，自己穿着法警制服站在最边上，表情比身后的国徽还冷。
